Оригамі-журавель на вулиці розкрив таємницю зникнення батька

Оригамі-журавель на вулиці привів мене до правди про зникнення мого батька

Моє життя не було ні захоплюючим, ні наповненим сенсом поки я не побачила паперового журавлика на мокрому тротуарі точнісінько такого, які колись складав мій батько перед тим, як зникнути двадцять пять років тому.

Я була письменницею, у якої закінчилися історії.

Ну, не зовсім. Щотижня я надсилала статті для журналу. На кшталт: «Що ваша улюблена форма макаронів говорить про ваш психічний стан». Виходило непогано. Легко, з дотепностями.

Але моя редакторка Олена хотіла більшого.

«Щось справжнє цього разу, Насте. Щоб з душею», сказала вона під час дзвінка в Zoom, прищулившись за своїми зіпсованими окулярами і попиваючи чай із кружки з написом «Слова мають значення».

«Звісно. Можу додати щасливий кінець і сльози для алгоритму».

Вона навіть не моргнула. Просто різко подивилася на мене. І клац. Дзвінок завершився.

«Ну що ж, чудова розмова», пробурчала я собі під ніс.

Я закрила ноутбук і відкинулася у кріслі. У квартирі пахло корицею та старими книгами. Було тихо. Така тиша, що дзвеніла у вухах, ніби викликала тебе на думки.

Мій хлопець Дмитро завжди казав, що йому подобається, яка я «невибаглива». Ну так, звісно. Але він не знав, що «невибаглива» це просто синонім втоми.

Дмитро працював у місцевому відділку поліції, що робило все ще іронічнішим. Він приходив додому з історіями про зниклих людей, дивні пограбування, нічні дзвінки про «дивні звуки». Справжнє життя.

А я?

Я проводила вечори, сперечаючись із метафорами.

«Ми обидва щось шукаємо. Просто він робить це з жетоном».

Я взяла пальто. Без планів. Просто треба було йти.

На вулиці миналися люди. Я повернула ліворуч. Потім праворуч. Потім просто блукала. Аж поки щось мене не зупинило.

Спалах кольору біля водостоку. Щось маленьке, нерухоме. Я обережно нахилилася.

«Паперовий журавель?» прошепотіла я, піднімаючи його.

Він був складений з неймовірною точністю. Кожен згиб ідеальний. Але під одним крилом я помітила подвійний згиб.

«Не може бути»

Я провела пальцем по цій маленькій деталі.

«Подвійний шопот».

Так робив мій батько. Він складав журавликів із серветок у кафе, з паперів на зупинках, з чеків із магазину.

«Це для тих, хто дивиться уважніше», казав він, торкаючись подвійного згибу.

Я не бачила такого вже більше двадцяти пяти років. Він зник, коли мені було дванадцять. Без пояснень. Без сліду. Просто зник.

«Тату»

«Деякі чоловіки не створені для того, щоб залишатися», завжди говорила мама, ніби цитувала роль, яку вже сто разів повторювала.

Раптом лунає голос:

«Ей, це моє».

Я підняла голову. Хлопчик у червоній шапці стояв неподалік і дивився на журавлика, ніби я взяла його скарб.

«Ти його впустив?»

«Моя мама купила його. В того чоловіка».

Він показав у бічний провулок, де стояли квіткові кіоски. Тут до нього підійшла жінка.

«Вибачте, пані», сказала вона, беручи хлопчика за руку. «Він постійно щось губить».

«Скажіть, будь ласка Де ви купили цього журавлика?»

«О, у чоловіка за рогом. Він завжди там до шостої. Сам їх складає. Усі його називають Богданом».

«Дякую».

Вперше за багато місяців я відчула щось живе. Цікавість. Тяжіння. Я не знала чому.

Але знала одне: я повинна знайти людину, яка склала цього журавлика.

***

Я повернулася туди наступного дня. Листя танцювало на бруківці, і я йшла повільніше, не знаючи, що знайду. Раптом почувся сміх. Гострий, зарази