Молю тебе, доню, зглянься наді мною — вже три дні крихти не куштувала, а грошей ані копійки не залишилося”, — благала бабуся у крамарки…

Донечко моя, змилуйся, вже третій день хліба не їла, аж у животі грає, а в гаманці пусто, як у половому душнику, благала бабуся, обіймаючи свою пошарпану торбинку з пляшками.

Зимовий вітер, мов злий швагра, продирався крізь пальто, а на вулицях Києва лишалися тільки ті, кому нікуди було йти. На тлі вицвілих вивісок іржавіли лавки, а стара жінка з лицем, ніби зморшкованим картою життя, стояла біля хлібного кіоску. В очах сльози, у руках остання надія: пляшки, які, можливо, врятують від голоду.

Дівчинко, дай хоч шматочок Уже й очі темніють, прошепотіла вона, немов листок, що ось-ось зірветься з гілки.

Продавчиня, дівчина з фарбованим чубом і нудьгуючим виразом обличчя, глянула на неї, мов на заважаючу мушку.

Та тут хліб продають, а не благодійність розводять, відповіла вона. Пляшки здавай у приймальнику, а потім і хліб купуй. Який ще кредит?

Бабуся запнулася. Вона запізнилася. Пункт прийому вже зачинений, а завтра знову черга, знову боротьба за життя. Колись вона була вчителькою, годувала дітей знаннями, а тепер збирала пляшки, щоб не вмерти.

Дівчино, дай хоч крихту Завтра віддам, слово!

Та ну вас усіх, махнула рукою продавчиня. Кожен день хтось просить. Сама ледве кінці з кінцями звязую.

Тут у кіоск підійшов чоловік у дорогому пальті Павло Коваленко, власник мережі магазинів побутової техніки. Продавчиня одразу перетворилася на медову бджілку.

О, Павло Іванович! Сьогодні якраз свіженькі круасани з вишнею привезли! І хліб з льоном ваш улюблений!

Дякую, кивнув він, не дивлячись. Дайте хліб і три круасани.

Він дістав гаманець, витягнув купюру в двісті гривень і раптом побачив ту жінку. Щось у ній було знайоме. Можливо, брошка у вигляді калини на її потертому жакеті? Він не міг згадати, але почув, як щось стиснуло його в грудях.

Дома Павла зустріла дружина Олена, яка була на сьомому місяці вагітності.

Паш, школярі знову подзвонили Артем з кимось побився

Знову?! зітхнув він. Та ж казав йому сто разів

Він тебе майже не бачить, тихо додала Олена. Приходиш, коли всі сплять, йдеш коли ще не прокинулись.

Павло замислився. Він працював заради сімї, але чомусь вони були далі один від одного.

Раптом у голові спалахнуло: «Тамара Степанівна!» Так, це ж його вчителька! Та сама, яка годувала його в дитинстві, коли вдома не було їжі. Вона давала йому завдання «допомогти» в класі, а потім годувала, щоб хлопець не відчував, що бере милостиню.

Наступного дня Павло знайшов її в старенькій двокімнатній хрущовці.

Тамаро Степанівно Ви мене памятаєте?

Вона подивилася на нього, і в очах зявилася теплина.

Памятаю, Пашуню. Але подумала, може, тобі соромно

Ні! перебив він. Ви мене врятували тоді. Тепер моя черга.

Він запросив її жити до них. Виявилося, вона вміє не тільки вчити, а й печу