Хлопчик щодня терпів покарання від своєї мачухи… поки собака K9 не зробив щось таке, що вразило всіх до дрижання!

Хлопець щодня терпів кари своєї злої мачухи доки козацький вугачпес не зробив те, що охолодило йому кров. Не ремінь болів більше, а слова перед ударом.«Якбиби мама не померла, я б тебе й не несу». Шкіра шипіла в повітрі, шкіра розкрилася без крику. Хлопець не заплак­ав, не випустить сльози, лише стискав губи, ніби навчився, що біль переживають у мовчанні.

Ілля мав пять років. Пять. І вже знав, що є матері, які не люблять, і будинки, де вчать не дихати гучно. Того вечора, у стайні, коли стара кобила стукала копитом по підлозі, тінь собаки спостерігала з воріт темними, холодними очима, які вже бачили війни і скоро знову підуть у бій.

Вітер з гори грав сухим свистом, коли ранок підбігав до двору. Земля була твердою, тріщиною, як губи хлопця, що тягнув відро води. Ілля був пятирічним, але кроки його «старого» він навчився ходити без шуму, дихати лише коли нікого не бачать.

Відра майже порожнє, коли діставалося до питної канави. Коня мовчки спостерігав. Стара Роксолана, шерсть її в бахромі, очі вмитомяким мороком. Не кличе, не копає. Тільки дивиться. «Тихо, шепне Ілля, гладячи спину відкритою долонею. Якщо ти мовчиш, я теж». Раптом крик розірвав повітря, як блискавка. Ще раз запізнився, маленька тваринка.

Олена увійшла до стайні з кнутом у руці. На ній білий льняний сукню, випрасувану, і квітка в волоссі. Здалеку виглядала, ніби шанована жінка. Близько пахла оцтом і стриманою люттю. Ілля впустив відро. Земля вголом схопила воду, наче спрага в роті. «Коники їдять до світанку», крикнула вона. «Або ж твоя мати не вмела тобі й це сказати перед смертю,як марна». Хлопець не відповів. Пхнув голову. Перший удар проскочив по спині, як крижаний кнут. Другий впав нижче. Роксолана стукнула підлогу. «Дивись, коли розмовляю», крикнула вона. Ілля лише закрив очі. «Син нікого», прозвучало в його думках. «Ти маєш спати в стайні з іншими врабцями». З вікна хати спостерігала Надія.

Надії було сім років. У волоссі розпущений рожевий шнурок, в руках нова лялька. Мати її обожнювала. Аїша (другу мачуху) тримала її, ніби це пляма, що не змита милом. Ті­ї ніч, коли село збиралося в молитвах і тихому дзвоні. І Олена залишилася в стегнах на соломі, не плакала, вже не вміла це робити.

Роксолана підступила до краю корівника й притиснула морду до зіпсутого дерева, що розділяло їх. «Ти розумієш?» прошепотіла вона, не піднімаючи голос. «Ти знаєш, як це, коли ніхто не хоче тебе бачити». Кінь мяко моргнув, ніби відповідав. Через тиждень на пилчасту доріжку рану прибули п’ять автівок.

Вантажівки з державним гербом, сиві жилети, камери навішені на шиї, а між ними крокував старий собакавікар, сірого кольору, з втомленим мордою. Очі його бачили більше, ніж будьхто людина могла витримати. Його звали Грім. Баєна, жінка, висока, темнобровста, з південного діалекту, носила підбиті шкіряні чоботи і папку, повну документів. «Рутинна інспекція», посміхнулась вона, ввічливо.

Нам надійшов анонімний звіт. Олена вдавала здивування. Зрозуміла руки, ніби пропонує весь двір. «Тут нічого приховуватимемо, пані», сказав голос у темряві. Звіт не зацікавив коней чи баранів. Грім рушив прямо до заднього корівника, де Фішер підміряв купу гною. Хлопець зупинився. Пес теж. Не було лайки, не було страху. Лише довге замовчування, коли дві зламані душі спізнаються. Грім сів перед Іллею. Не нюхав, не торкався. Лише сидів, мов би каже: «Я тут, я бачу». Олена спостеріг­ла здалеку. Її очі стали, як у змії на сонці.

Ілля шепнув Баєні пізніше, насміхаючись: «Ти маєш талант до трагедії. Завжди щось вигадуєш. Я взяв його лише за жалобою. Це не мій син, а від попереднього чоловіка. Лише вантаж, а не дитина». Баєна мовчала, а Грім відповів, ставши між Іллею, ніби живий мурток.

Олена запитала: «Можу допомогти, песику?» Грім не рухнувся, лише подивився, а Олена, схопивши погляд, відвернула очі, бо в цьому погляді було щось, що не можна було підкорити чи підробити. Тієї ночі рано в раю стало холодніше. Олена випила більше вина, ніж зазвичай. Мелба (молода дівчина) сховалась з лялькою, малюючи будинки без криків.

«Піднятись?» піднявся Ізара (дівчинаіменник, лише в Україні). Піднявши очі, вона вперше у довгий час відчула обійми. Не памятаючи, як запах мокрої землі та теплий ніс торкнувся її щоки, вона зрозуміла: Роксолана стукнула копитом тричі, і хлопець відкрив очі, побачивши Грима, розташованого поза корівником, наче охоронця, що чекає, бо ніч не може тривати вічно.

Ранок розкрився мяким туманом, що обвив сухі гілки, ніби зима відмовлялась відпустити свою руку. У підїзді стояла біла фургонка з пошарпаним гербом Держприроди. «Карпатська Патрульна» зупинилась мовчки. Лише горобці насмілювалися співати. Баєна вийшла першою, у чоботах, заплямованих сухим, в шарі синьоблакитного тканини, вязаної бабусею в селі Гадань. Слідом був великий собакастраж, шерсть його змішана з корицею й попелом, вуха падали, крок важкий, та впевнений.

«Це місце?», спитала вона місцевих, що йшли з нею. «Так», відповіли. «Сімя Ковалевих, конярі вже поколіннями». Грім не чекав вказівок, нюхав повітря, повільно підбіг до старих воріт і зупинився, глянувши всередину.

Дихання на іншій стороні двору стискалося. Хлопець, не старший пяти, тягнув відро з вівсяними зернами, наче вага його вдвічі важчі. Він крокував, не плачучи, кожен крок просив пробачення за існування. Олена вийшла з дому, вчасно, в беззапаховій сукні, макіяж без недоліків. «Допомога тваринам?», спитала, не вірячи. «Ні», відповіла тиша.

«Тут все під контролем», пройняв Грім низьким урчанням. Ніхто не почув. Баєна крокувала, ввічливо: «Доброго ранку. Приїхали на рутинну інспекцію, займе всього кілька хвилин». «Звісно, звісно», ідуть. Відкривши рот, вона кликнула: «Ізара, залиш це, не брудь гостей». Хлопець зупинився. На шиї його була стара шкіряна смуга. Грім пройшов прямо до нього, не нюхав, не просив дозволу, просто стояв перед Ізара, ніби цей крихкий тіло був усього, що має значення.

«Ти правда, сміялася Олена, завжди вмудрізуєш». Ілля не відповідав, його великі темні очі блищали не страхом, а старою памяттю, ніби чекаючи століття, щоб її помітили.

Грім підняв голову, торкнувся його носа, і Ілля простягнув руку, торкнувшись шерсті. Тільки секунда, достатньо. Баєна сіла, ненавязливо: «Як тебе звати?». Хлопець мовчав. Пес сів біля нього, ніби казав: «Слово не треба».

«Я говоритиму за нього», промовила Олена, «він трохи нудний, але ми його годуємо. Спить у четвертому кутку сховища. Краще, ніж нічого». Слова пливли, як олія в чистій воді. Баєна обійшла стайню, попросила показати коней, задала стисли питання, і все виглядало в порядку. Занадто в порядку.

Коли вони повернулися до двору, Грім вже не був. Сів перед задніми воротами, нерухомий, ніби знав, що за цими дверима сховані незвичні таємниці. «Чи ще на службі?» запитала Олена з ганьбою. «Виглядає, ніби на пенсії», відповіла вона, лише сміючись.

Старі пси не йдуть у відставку. Вони чекають свою останню місію. Грім зупинився біля троянд, що росли біля стіни. Шипи, та й маленька квітка, схована, мов серце, що не готове повністю закритися. «А дівчина?» спитала Надія в школі. «Вона інша, має характер, не як інші», відповіла Баєна, не дивлячись на Олену.

«Той, хто не кричить, часто памятає найкраще», бурмотіла вона. Грім не гавкнув, коли піднявся в фургон, і перед тим як двері зачинилися, поглянув назад, не до хати, а до маленького віконця стайні, де пару темних очей досі спостерігали. В їхньому погляді не було прохання, лише древня терплячість, ніби хтось нарешті навчився слухати.

У селі Козятин час йшов повільними кроками, камяні вулиці стійко зберігали історії, що ніхто не розповідав. Двері будинків скрипіли, ніби їхні петлі скаржились на нічний шепіт. Усіх знали щось, але говорили про все, крім того.

Олена пройшла площею у вільному сукні, ніби з червоною кровю на сухих нігтях. Вітала людей з кривим усміхом, наче памятала ціну кожного дару. «Як малий?», запитала булочник, голосом, мяким, наче вата. Олену називали впертою, як віслюк, та не хвилюйтесь.

«Я вмію вчити важких тварин», відповіла вона без сорому. На крок попереду сидів Мирослав, споглядаючи з лавки під гінкою, його погляд був важким, немов він ніс невидимі борги. Олені був належний мовчки, бо вона знала, що її мати, що не любила, залишила позаду лише тяжкість.

У центрі реабілітації, що називався «Сонячна Долина», зявилась нова маленька дівчинаороговиця Мариска, з косами, що заплуталися у вітрах. Її мати, схоже, вклала в неї лише крижану ласку. Мариска стояла, мов би крила виростали на спині, і, дивлячись на Грима, шепотіла: «Ти мій захисник». Пес кивнув, і в її очі відбився спокій, який не знав жодного крику.

Коли Ілля зрештою підняв нову олівцю і накреслив поле з вітами, а поруч собака, його малюнок пройшов через руки Юрка, психологазаступника, який прийшов без запитань, лише сидів, спостерігаючи, як Ілля годує Роксолану. «Твій кінь відображає твоє серце», сказав він, як би кидаючи камінь у спокійне озеро.

Ілля підняв погляд, запитав: «Що, якщо всередині шум?». Юрко мовчки кивнув, і в той же момент Грім, лежачи біля дверей, підняв голову, схиливши вуха, мов би слухав далеку память. Грім не гавкнув, а просто був присутнім, як тихий стовп, що тримає

Коли Ранок проснувся, івняні поля блищалися в росі, Ілля, майже без кроку, підняв стару коробку, в якій лежали листки, крила та чорний перак. На одному листі був малюнок хлопця, що стоїть під синім небом, з собакою поруч, а вдалині будинки, що мерехтять, наче зорі. Поруч жінка з кнутом, її лінії різкі, як удар. Ілля підняв листок до світла, шепотячи: «Ти моя мати, яка не зможе повернутись, аТоді Грім прильнув до Іллі, і в його тихому подиху хлопець відчув, що нарешті знайшов спокій, який довго шукав у мертвих шепотах минулого.