Прокинулася з коханим, не знаючи, що він помер два дні тому — Тепер я вагітна від сина його духа

Колись давно, коли я була ще юна, я спала поруч із коханим у нашій скромній квартирі під Києвом, не підозрюючи, що він уже два дні тому помер. Тепер я виявила, що неначе виношу дитину від його привида.

Той сон здається мені реальним. Я торкалася його, ціла його губи, відчувала його теплий подих, який пахнув мятою саме так, як завжди. Він був у своїй сірої светрі, що завжди виглядала надто великою і робила його схожим на «мякого борця». Він обіймав мене всю ніч, шепочучи на вухо «люблю». Обіцяв, що ми одружимося наступного року. Я памятаю, як його пальці ковзали по моїй руці, якраз тоді, коли я плакала, і як він кохав мене з такою пристрастю, що здавалося, душа розірветься. А потім його не стало.

Я прокинулась сама, без страху. Мислила, що він просто вийшов на пробіжку, як іноді робив. Його одеколон ще тримався у постільній білизні. Шкіра палала там, де він торкався. Але щось не сходилося.

Я телефонувала. Знову і знову. І тоді до мене зайшла моя найкраща подруга Ганна, блідою обличчям, і не розуміла, чому я плачу.

Оленко прошепотіла вона. Ти ще не знаєш?

Я сміялась. Що ще не знаю?

Тарас мертвий.

Я моргнула. Мертвий як?

Вона плакала голосніше. Помер два дні тому в автокатастрофі під час бурі.

Ні. Ні. Ні.

Яна крикнула, штовхнула мене, назвала її жорстокою. Показала смс, який Тарас надіслав вчора ввечері, і голосове повідомлення: «Їду до тебе. Скучав за твоїм тілом поруч із моїм». Ганна трясла телефоном.

Оленко він не міг це надіслати. Він уже був у моргу.

Світ похитнувся. Коліна зломились. Я побігла до ванної, взяла його рушник, ще вологий, і светру, яку він залишив на підлозі, і слід укусу на шиї.

Він був тут. Його треба було бути.

Але правда Тарас був похований вчора. І я, якимось чином, провела з ним ніч.

Дні ішли, ночі ставали нестерпними. Не могла заснути. Коли закривала очі, бачили його: то стоїть біля ліжка, то шепоче в вухо. Однієї ночі почувала його голос: «Не плач, кохана, я з тобою». Намагалася записати, лиш залишилась статичність і мій задыханий подих.

Тоді я пропустила менструацію. Двічі. Думала, що це стрес, горе, травма. Поки не зголодніла в пятий раз за день і не зробила тест.

Дві лінії. Позитивно. Я впала, розбитою.

Тарас, мій коханий, був мертвий. Похований, розкладений, зниклий. Але щось росте в менi щось, що підскакує вночі, блищить під темрявою.

Кожного разу, коли я підхоплювала сльози і казала, що не витримаю, чула його шепіт з тіні:

Ти не одна. Наш син прийде.

Епізод другий

Не памятаю, як заснула. На память залишилось лише прокидання в ванні з тестом у руці, двома рожевими смуж, що сміялися над моїм розумом. За дні не говорила ні з ким, навіть з Ганною. Телефон дзвонив десятки разів, імя Тарас світилося на екрані. Я ігнорувала всі дзвінки.

Як пояснити, що чекаю дитину від чоловіка, що лежить під землею вже кілька тижнів? Хто б повірив? Я сама майже не вірила, доки не прийшла та ніч.

Тільки що заснула, як відчула натиск у животі. Це була не звичайна копанка. Вона була розумною, цілеспрямованою, ніби намагалася привернути мою увагу. Я підскочила, задихаючись, руки на живіт. І знову почувала його голос у голові:

Не бійся, кохана. Я вибрав тебе.

Я закричала і вирвалася з ліжка. Подивилась у дзеркало, піднявши сорочку, і, здавалось, побачилася слабка синя іскра під шкірою. Вона мигнула і зникла. Ноги зламалися, я впала, розриваючись.

Наступного дня я змушена була йти до лікарні. Розповіла лікарці, що завагітніла після візиту «коханого». Обмана про дату, про все крім симптомів: дивні сни, блискуча шкіра, голоси, яких нема.

Лікарка спочатку була стурбована, потім задумалась.

Зробимо аналізи, сказала спокійно. Стрес може сильно впливати на розум, особливо під час вагітності.

Вона притиснула стетоскоп до мого живота. Обличчя її затамувалось.

Не чую але щось рухається, сказала, замовкнувши.

Призначили УЗД. На холодному металевому столі технік ставилась бліда, продовжуючи сканування. Коли я запитала, що відбува, вона шепотіла:

Є плодик, сказала, але він світиться.

Я залишила лікарню, не дочекавшись результатів. Вночі знову побачила сон: Тарас стояв біля нашого старого места біля ставка, вітер колихав його светру з капюшоном.

Наш син інший, сказав він мяким голосом, він я, і ще щось інше.

Що це означає? спитала я.

Він лише сумно усміхнувся.

Скоро зрозумієш. Тепер ти мусиш захистити його.

Прокинулася і бачила, що штори широко розкриті, хоч я їх замкнула. Светра Тараса лежала акуратно на краю ліжка, ще теплою.

Тоді я зрозуміла: це, що росте всередині, справжнє. Це його, і воно змінює мене.

Наступного дня нарешті зателефонувала Гані. Потрібна була допомога. Вона прийшла, міцно обійняла мене, вислухала, побачила блиск у животі, почула сни, голоси, дитину.

Вона не сміялась. Не крикувала. Шепотіла:

Треба показати тобі місце.

Вела мене до старої хати за церквою її бабусі. Усередині сиділа старушка з довгими сивими косами і блідими очима. Випляла один раз і сказала:

Ти не перша, але будеш останньою.

Я спитала, що має на увазі, і відповідь застала мене в кістці.

Ти носиш у питі дитину душі, що привязана. Це і благословення, і попередження. Батько не мав повернутись. Тепер ворота відкриті, а інші вже проходять.

Щоб забрати його? запитала я.

Щоб забрати тебе, відповіла.

Раптом лампочки миготіли, холодний вітер пробіг по вікнах. І з тіні знову прозріла голос Тараса:

Біжи.

Епізод третій

Кімната охолола. Очі старушки розширились від страху, коли тіні розтягалися по стінах, ніби кігті.

Він тут, прошепотіла, стискаючи путрину з кристалами та кістками.

Ганна притягнула мене до себе. Я вже не боялась Тараса. Тепер боялась інших тих, про кого старушка говорила, що прийдуть, бо він порушив правила.

Вона посипала попіл, створивши коло, і наказала стати в центр.

Не виходь, що б не сталося, застерегла вона. Ти тепер місто між життям і смертю. А мости перетинаються в обох напрямках.

Я ступила в коло. Живіт моїй знову блищав тією ж дивною світлою. Дитина копала сильніше.

Тоді я почула безліч голосів: крики, стогнали, прохання. Всі лунали з темряви.

Тарасе, будь ласка, прошепотіла я. Що відбувається?

І побачила його. Але вже не того, кого знала. Очі його були порожні, сповнені суму і страху.

Вибач, сказав, я не хотів тягнути тебе в це. Я просто так сумував. Хвилину ще, ніч ще одну хотів. Не розумів, що відкриваю ворота.

Я підбігла, сльози текли по щоках.

Чому я? Чому дитина?

Він поглянув у мій живіт, потім у мене.

Тому що наше кохання стало сильнішим за смерть. А таке кохання ламає закони.

Раптом з тіні вийшов монстр, з половинним обличчям і живими очима. Він свистів, коли мене побачив. Тарас став між нами.

Не можеш її взяти! закричав він. Не можеш забрати нашого синка!

Чудовисько засміялося.

Порушив правило, духе. Торкнувся живих. Тепер ми будемо їсти.

Кімната задрижала. Старушка почала співати стародавньою мовою. Ганна схопила мою руку, плачучи.

Оленко! Не виходь з кола!

Я кричала, коли чудовисько кинулося на мене. Тарас відштовхнув його у повітря. Старушка вигукнула:

ТЕПЕР! Вибирай, дівчино! Життя чи кохання!

Тарас, кривавий і розчинений, повернувся до мене.

Ти повинна відпустити мене, кохана. За нашого сина. За себе.

Я відкидала головою, не в змозі

Не можу втратити тебе знову!

Ти мене не втратила. Я живу в ньому, в тобі. Якщо триматимешся, вони заберуть усе.

Світло вибухнуло. Підлога тріщала. Тіні завизжали. Я вигукнула його імя і прощалася.

Тоді він посміхнувся і зник.

Темрява відступила. Чудовисько завизжало, розтануло в дим. Наступила тиша.

Я впала. Коло згасло. Дитина всередині підскочила ще раз, потім спокійно заснула.

Через девять місяців я народила хлопчика. Він не плакав, як інші, лише спокійно глянув у мої очі, ніби вже все розумів. Його шкіра мяко блищала у темряві. І коли я співала йому колискову вночі, чувала другий голос, що гармоніював з моїм голос Тараса.

Назвала його Тарас-Олій, що означає «Тарас належить Богові». Бо він ніколи не був зовсім моїм.

А перед тим, як відійти у інший світ, залишив мені останній дар частинку себе, яку жодна тінь вже ніколи не забере.