З життя
Конфлікт на першому поверсі

Конфлікт на першому поверсі
Тетяна Петрівна стоїть у підїзді, стискаючи стару металеву лійку, ніби це її остання зброя. На сходовій площадці першого поверху, де зазвичай стоять її глиняні горщики з петуніями, гераньою і фіалками, панує хаос: три горщики розбиті, ґрунт розсипається по вицвілим лінолеуму, а пелюстки валяються, немов жертви бурі. Підїзд пахне вологістю, пліснявою і легким металевим присмаком від поручнів. З квартири12 гуде електронна музика з важкими басами. Тетяна Петрівна, у квітковому халаті з ромашками і сивим волоссям, зібраним у тугий пучок, дивиться на винуватця новенький чорний велосипед, прикріплений ланцюгом до поручнів, прямо на місці її квітника.
Хто ж це вчинив? пробурмотить вона, голос тремтить від гніву. Мої квіти! Півстоліття їх вирощувала, а тепер варвари!
Двері квартири12 розплющуються, і на площадку вибігає Нікіта, двадцять сім років, сусід у сірих спортивних шортах і майці. Його темне волосся розпущене після тренування, у руках він тримає пляшку води з яскравою етикеткою.
Тетяно Петрівно, ви чого кричите? каже він, оглядаючи безлад. Це що, через квіти? Я велосипед поставив, горщики впали. Куплю нові, без проблем.
Тетяна підкидає лійку в його бік, вода бризкає на підлогу.
Без проблем? Це не просто квіти, Нікіто! Це душа підїзду! А ви, молодь, тільки ламати вмієте!
Нікіта закатив очі, ковтаючи воду.
Душа? Бабуся, це рослини. Мій велосипед важливіший я ним їжджу в спортзал, працюю. А ваші горщики зайняли весь простір!
З квартири виглядає Квітка, молодша сестра Нікіти. Її світле волосся зібране в неохайний хвостик, у руках потрісканий підручник з психології, підготовка до іспиту в університеті. На ній оверсайзфутболка з написом «Мрійте великим».
Нікіте, ти серйозно? каже вона, бачачи розбиті горщики. Тетяно Петрівно, пробачте його, він не подумав. Я зараз приберу.
Тетяна Петрівна фыркне, очі блищать під окулярами.
Не подумав? Це егоїзм, Квітко! Ви, молоді, тільки про себе думаєте! Мої квіти радували весь будинок, а ви їх у смітник кидали!
Зверху спускається Марина, тридцять пять років, мати двох дітей з квартири15. Вона штовхає коляску з малим сином, джинси в плямах від яблучного пюре. За нею йде старша донька Людка, з рюкзаком.
Що за шум? питає Марина, оглядаючи площадку. Нікіте, це ти квіти розбив? Тетяна Петрівна права, вони прикрашають підїзд!
Нікіта кидає пляшку на підвіконня, вона дзвенить склом.
Прикрасити? Та половина в’яне! Краще лампочки в підїзді замінити, ніж квіти поливати!
Олесь, самотній програміст з квартири10, виглядає з дверей, тримаючи ноутбук. Окуляри сповзають на ніс, футболка з логотипом Linux помята.
Нікіте, не гарячись, каже він, поправляючи окуляри. Квіти це екологія, кисень. А твій велосипед можна в підвалі зберігати.
Нікіта повертається, голос стає голосніше.
Екологія? Олесе, ти в підїзді раз на місяць буваєш, сидиш у коді! А мені де велосипед поставити?
Підїзд перетворюється на арену, де розбиті горщики стають символом війни між сусідами, кожен бачить у квітах щось своє.
Наступного дня конфлікт розгоряється з новою силою. Тетяна Петрівна приносить нові горщики з підвалу, де зберігала запас, і демонстративно поливає петунії, воркаючи про «невиховану молодь». Її кольоровий халат колихається, лійка блищить під тьмяним світлом. Нікіта, повернувшись з тренування, бачить, що його велосипед знову притиснутий до кутка, оточений порожніми горщиками, і кличе сестру.
Квітко, що це за цирк? вигукує він, вказуючи на горщики. Я ж сказав, мені місце треба!
Квітка, сидячи за кухонним столом, завалена нотатками, відкладає підручник.
Нікіте, не починай. Я розмовляла з Тетяною Петрівною вона справді засмучена. Можеш вибачитися?
Нікіта фыркне, знімаючи кросівки, які глухо падають на підлогу.
Вибачитися? За що? Вона свої квіти скрізь розставила, а я маю підлаштовуватися? Це мій підїзд теж!
Квітка зітхає, голос мякіший, але рішучіший.
Це наш підїзд, Нікіте. І її теж. Вона їх для всіх вирощує, а ти горщики розбив. Зрозумій, для неї це важливо.
Зверху спускається Марина, тримаючи малий син у руці. Людка тягне рюкзак, на як
