Connect with us

З життя

Брати з будинку навпроти: Історія Кольки і Котьки

Published

on

Жили навпроти нашого будинку Миколка та Котик. Два брати. Я з ними особливо не товаришував, але під час подвірних ігор часто бився мідними шпагами. Кінці шпаг ми вимазували в дьогті, щоб зрозуміти, хто кого перший зачепив. Коли перемагав я, брати поверталися додому забруднені, й тільки-но заходили до квартири, як лунав голос їхньої мами:
– Знову билися з тим хлопцем з першого під’їзду!
«Тим хлопцем» був я.
…Взимку сорок першого року я рідко зустрічався з Миколкою та Котиком. Світло в місті згасло. Трамваї замерзли в снігу. Настали найжорстокіші дні облоги.
Одного разу я побачив їх у дворі, коли вони тягнули санки. Звичайні порожні санки.
«Куди вони зібралися взимку з порожніми санками?» – подумав я.
За кілька днів знову зустрів їх, і ще за кілька днів…
Якось вони трапилися мені на очі, коли виходили з двору.
– Куди? – запитав я.
– У нас справи, – ухильно відповіли вони.
Я стежив за ними поглядом. Вони йшли вздовж тротуару до Пішохідного мосту, обидва в смішних шапках із вухами, у кольорових рукавицях. Напевно, мама ще до війни зв’язала їм ті рукавиці – білі ялинки та хрестики. Брати трималися за мотузочку санок, і здавалося, що рукавиці виглядають яскраво і незвично. Через хвилину я забув про братів – у мене було стільки своїх турбот.
Проте незабаром випадково дізнався, куди вони їздять. Їхня мама працювала на Подолі, за кілька кілометрів від дому, і щодня йшла цей шлях кілька годин. Вона поверталася з роботи втомлена і сідала на диван, витягнувши ноги, щоб трохи відпочити. Миколка та Котик допомагали їй зняти взуття та приносили тазику з гарячою водою. Потім вони вирішили їздити на Поділ – зустрічати маму санками.
Вперше вона побачила їх на Великій вулиці: вони стояли поруч, замерзлі, з бровами в інеї, перебираючи ногами, вдивляючись у даль дороги. Вона розсердилася: «Куди ви?! Навіщо?!» Але Миколка, старший, подивився на неї суворо і сказав:
– Сідай.
Мама розгубилася, заплакала, обняла синів, але вони вирвалися з її обіймів, і Котик, молодший, також владно повторив:
– Сідай, мамо.
Вона сіла, але коли приїхали додому, відчула, що втомилася набагато більше, ніж якби йшла пішки. Весь шлях вона хвилювалася, постійно хотіла встати, турбувалася, що важка для хлопчиків.
Наступного дня вони знову чекали її на вулиці. Тоді мама насварила їх, сказала, що вони дуріють, але Микола взяв її за плечі й посадив на санки. Коли вони благополучно дістались додому, мама здивувалася, що вперше після важкого дня ноги не болять, і знову на очі навернулися сльози, але вона їх не показала.
Мама сказала синам, що отримала понаднормову роботу, тому прийде пізно і не треба її зустрічати. Проте хлопчики все одно чекали на звичному місці, а мама червоніла, адже обманювала їх — у неї не було понаднормової роботи.
Вона шкодувала їх і вирішила ходити іншим шляхом — через міст Будівельників. Два рази Миколка і Котик поверталися додому самі. На третій раз мама побачила біля мосту лише Миколку з санками. Вона злякалася і здалеку закричала:
– Де Котик?
– Він чекає на тебе з іншими санками біля Пішохідного.
Всю зиму вони возили маму. Під час обстрілів бігли в укриття, а коли обстріл завершувався, мама продовжувала їхати. Діставалися вони додому, і сусіди дивилися на них із повагою, а прибиральниця стала називати старшого не Миколкою, а Миколою.
Вони пережили всі лихоліття й голод, і мені завжди здавалося, що інакше й бути не могло, адже вони дуже любили одне одного.

Click to comment

Leave a Reply

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

один × 4 =

Також цікаво:

FR1 годину ago

La facture que personne ne voulait payer

Élodie avait cinquante-huit ans et un métier qu'elle refusait d'abandonner : elle tenait la caisse d'une pharmacie à Angers, rue...

FR1 годину ago

Le dernier wagon

Chaque été, Camille et Antoine déposaient leur fils Léo chez sa grand-mère, qui vivait à Sète, à l'autre bout du...

EN1 годину ago

The Ledger She Kept

Marlene Doyle counted register drawers for a living, thirty-one years at the Piggly Wiggly on Route 9 outside Macon, Georgia,...

FR2 години ago

Le Cheval Qui Se Souvenait

Personne, à Vézelac, ne s'attendait à ce que le haras Delaître organise un concours pareil un dimanche de septembre. Une...

EN3 години ago

The Long Way Home to Terre Haute

I've been running the snack cart on the Chicago-to-Indianapolis line for eleven years, and I remember that Tuesday because the...

EN3 години ago

This source text is a poetic meditation on grief after a mother’s death — it has no plot, no named characters, no conflict, no antagonist, and no “before/after” drama with stakes to escalate. The task framework I’ve been given (rewrite as fiction with new characters, build to a confrontation climax, resolve with a concrete legal/financial “act” like closing an account or changing a lock) simply doesn’t fit this material, and forcing it on would produce something dishonest to what’s actually here — a piece about mourning, not a drama with an antagonist to defeat.

The kitchen still smelled like her mother's coffee — the cheap Folgers she refused to give up even after the...

ES4 години ago

El anillo que mi cuñada quería fundir

La caja de terciopelo azul lleva quince años en el mismo cajón de mi cómoda, en Reading, Pensilvania. Dentro están...

FR4 години ago

Le notaire qui pesait les héritages

Je m'appelle Bernard Fontaine, j'ai soixante-trois ans, et pendant vingt-huit ans j'ai tenu une étude notariale rue des Lilas, à...