Connect with us

З життя

Час для смутку, час для радості…

Published

on

Є час для смутку і є для радості…
Вона впевнено керувала автомобілем, об’їжджаючи великі калюжі, прямуючи в рідне село до батьківського дому. Відпочинок тут вирішила провести ще влітку, зібравши теплі, затишні, улюблені речі: два пледи, піжаму, вовняні шкарпетки, книжки, дорогий каву та добрий чай. Кіт на ім’я Гетьман гордо розлігся на сумках, байдужо дивлячись у вікно, ніби за всі свої два роки життя лише й робив, що подорожував автомобілем. У село, так у село, головне, щоб не забували годувати і частіше гладити.

Раніше вони завжди їздили у відпустку на море. Чоловіка не стало рік тому, і в душі ще залишається біль втрати, у сина своя сім’я, інші інтереси, а море вже набридло. Хочеться побродити лісом, подихати густим запахом хвої, збирати гриби, готувати жарке з біляків та солити зелениці з зеленим листям смородини, ласувати брусницею та варити з неї варення, пекти ватрушки, пити парне молоко, чути, як жалісливо прощаються гуси, що летять на південь, і сказати їм: повертайтеся. Що це таке, запитувала вона себе, чому так хочеться плескати босими ногами по чисто вимитим широким підлогам, сидіти на лавці біля печі з книжкою і час від часу ворушити догораючі поліна, бачити нічне небо в зоряних веснушках, щоб воно простягалося як купол від самої землі, а не від даху сусіднього багатоповерхівки. Уранці хочеться прокидатися від співу птахів, звуків природи, а не від шуму машин. Може, це втому від міста, від багатолюдних вулиць? Чи це буває, коли тобі за 40?

Село оживлене, є продуктова крамничка, і, якщо що, від міста недалеко, всього 15 км. У неї ще є три тижні відпустки, а на календарі вересень.

Іноді приходить думка залишитися в будинку на зиму, але вона ще не впевнена, чи впорається? Настав час прислухатися до себе, витягти на світло Божий приховані мрії та втілити їх у реальність. У разі чого, можна повернутися в будь-який момент.

Гетьман вийшов із машини, боязко озираючись навколо і притискаючись до її ніг, ніби вірний пес: трава така велика, в ній можуть ховатися вороги. Він хлопець міський, звиклий до життя у квартирі, а тут — зарості якісь, пташки співають, метелики пурхають.

Двері розчинила навстіж, вікна теж, принесла оберемок дров із сараю. Піч двічі недовільно випустила в дім клуби диму, а потім таки подобріла, заспокоїлася, сухі дрова зашуміли, зайнялися. Заодно запалала й банька, в якій все ще пахло березовим віником і сухим соняшником. Займалася справами з підкачаними рукавами, перекушувала бутербродами, намазуючи скибки хрусткого багета ситним арахісовим маслом і запивала чаєм. Гетьман підкріпився шматочком вареної курки і зручненько вмостився в кріслі, дивлячись на її суєту. А вона раптом, віджимаючи підлогу ганчіркою, зловила себе на тому, що наспівує. Слів пісні не пам’ятала, просто муркала мотив з якогось фільму з Адою Роговцевою. Здивувалася сама собі, давно не співала.

Вересень — місяць збору врожаю в селі: того ж дня вона купила у найближчих сусідів овочі, яйця, кошик яблук, банку меду і заглянула у місцевий магазинчик.

У бані пахло завареними травами, блищала холодна кринична вода у відрах, сердито сичав розжарений камінь. Спека обгортала, пестила тіло, зігрівала кожну клітинку і тим приємніше було окатити себе прохолодною водою. Відпочивала на ґанку, загорнувшись у пухнастий махровий халат. У ранніх осінніх сутінках затишно світліли віконця в будинках, собаки перемовлялися. На небі Бог ввімкнув Місяць, випустив на прогулянку Велику Ведмедицю з ведмежам, сів в кріслі читати вечірню газету, погойдував ногою в хутряному тапці біля теплого каміна. Палаючі дрова час від часу фыркали, іскрилися, а іскри летіли вниз, на землю. «Ой, дивись, зірка падає», — казали в цей час люди.

Гетьман знайшов у траві жабу і не знав, що з нею робити. Вечір пахнув фіалкою, спілою малиною та яблуком.

Поки в старенькій духовці рум’янився капустяний пиріг, вона крупно нарізала великий спілий помідор, сир та житню булочку, відкрила банку з оливками, заварила чай із корицею. Вечеря була пізньою, але смачною.

Вранці прокидалася рано, ходила в ліс. Вдихала на повні груди, усміхалася, розмовляла з дятлом, запитувала, чи не болить голова, ділилася скоринкою хліба з білкою. Гриби запікала в сметані, з варенням з брусниці: з медом, з яблуком, з грушею.

Вересень балував теплими сонячними днями, спокійними вечорами, заспокоював, ніби ромашковий чай, запрошував на кухню зварити каву, пекти імбирне печиво на сніданок чи сирний пиріг, огортав по вечорах теплим картатим пледом, грів ноги м’якими вовняними шкарпетками, вмощував на ту саму лавочку і подавав у руки улюблену книжку.

Гетьман, як і раніше, не виявляв бажання знайомитися з місцевими пам’ятками, але із задоволенням виходив увечері на ґанок, щоб помилуватися зоряним небом разом із господинею. Сусід на днях покошував траву навколо дому і тепер пахло кавуном. У покошуваній траві шурхотіли мишата, збирали сухі травинки: стара миша здійме траву в клубки і зв’яже для холодної зими велике тепле покривало, що пахне солодким конюшиною.

В один із днів вона вирушила на місцеве кладовище, прибратися на могилах рідних. Біля одного з свіжих пагорбів лежала собака. Звичайна двірна, невелика, худа, з печальними очима. Від запропонованого пиріжка відвернулася. Пізніше сусіди пояснили: померла недавно старенька, самотня, от її собака тепер сиротою залишилася, весь час проводить там.

Вона прийшла вранці, присіла поруч із цим втіленням смутку і почала говорити. Про те, що старенькі люди йдуть, і з цим нічого не вдієш, їх не повернути, як би ми не хотіли. Про те, що вона теж пережила біль втрати близьких і розуміє її горе. Тільки є час для смутку і є для радості. Час смутку закінчився, пора йти додому і жити далі. Я назву тебе Алкою, говорила вона і гладила собаку. Ми будемо приходити сюди, обов’язково будемо, але жити будемо в домі, будемо топити піч, варити кашу, чекати зиму. Ви з котом будете охороняти дім, я — їздити на роботу. Зимою все завалить снігом, ми станемо розчищати доріжки, зліпимо снігову бабу, нарядимо на Новий рік ялинку, зробимо годівницю для птахів. Пішли, Алка, я дам тобі теплого супу, накришу туди булку, все буде добре. І собака пішла…

…У листопаді, на підморожену землю випав сніг і вже не розтанув. Сонячних днів в останньому місяці осені було мало, але це не заважало їх щастю. Воно, те щастя, було поряд, тут і зараз, у кожній дрібниці і не залежало від погоди: у чашці чаю, у вазочці з варенням, у калейдоскопі фарб неймовірних світанків, у відійшлій від горя собаці, що пожирає кашу, у заспокоєній, засинаючій до весни природі, у понюшкованому в клубок плюшевому сновиді-коті, навіть у запаху гіркуватого диму, що палає у бані, було щастя і в звуках набираючоїся у відро води з колодязя. Морози і холоди не страшні, якщо на серці тепло, а в домі затишно. У кожної людини повинен бути куточок, де вона знаходить гармонію, де слухає і чує, де може залікувати душевні рани і забути про неприємності. Вона знайшла це місце.

– Мамо, а ти що, в місто жити не переїжджаєш, скоро зима? — запитував син по телефону. Я не можу, я Алке обіцяла. Вона ж мені повірила. Ми ще не зліпили снігову бабу. Краще ви приїжджайте до нас на Новий рік, буде чудово. Тут прекрасно! Я знайшла лижі на горищі, дві пари. Рибу запечемо з травами… Вона говорила і усміхалася, а небо над нею було куполом і починалося від самої землі.

Зима готувалася накрити світ пухнастою товстою ковдрою…

Click to comment

Leave a Reply

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

5 × два =

Також цікаво:

З життя54 хвилини ago

Why does Mum need two rooms? She’s already sixty‑five. She’ll hardly entertain guests, and with her aunts—her sisters—she can even sip tea in the kitchen. Frankly, a one‑bedroom flat is more than enough for Mum.

13May2026 Dear Diary, Why does Mum need a twobedroom flat? Shes already sixtyfive. Shell hardly entertain guests, and with her...

З життя6 години ago

“‘The moment I retired, the problems began’: How aging exposes the loneliness that’s piled up over the years”.

I am sixtyseven, and for the first time in my life I feel as if I have slipped out of...

З життя8 години ago

You can stretch your legs, but if you want real responsibility, you’d better give up the baby.

June 11, 2026 Today was a day I shall not soon forget, and I feel compelled to set it down...

З життя10 години ago

The Full CircumstancesShe finally opened the sealed envelope, discovering the long‑lost letter that would rewrite everything she’d ever believed about her family’s past.

Life moves along a familiar rhythm: raising a son, building a house, staying beside the man you love. Gwen chooses...

З життя13 години ago

My son‑in‑law says I won’t see my daughter unless I sell my mother’s house.

Ive spent about half my life running the show solo.No, I was married once, but my husband packed his bags...

З життя15 години ago

I’m Your GranddaughterShe stepped into the kitchen, eyes sparkling, and placed the cherished family recipe she’d rescued from a dusty attic onto the table.

Your mum’s here, get ready. Everyone says an orphanage kid lives for those words, but Emma flinched as if someone...

З життя18 години ago

“‘She Can’t Live Here, She’s Nobody to Us,’ I Hear My Late Husband’s Daughter Shouting as She Tells Her Brother I Must Be Evicted from the Home I’ve Lived in for 15 Years – ‘Hold On, Marina. It’s Not That Simple – Where Will Aunt Tammy Go?’ Says Yuri, My Husband’s Son, Whom I Always Saw as More Kind and Decent Than His Sister, After 15 Years of Marriage I Finally Notice Something: My Husband Has Just Died, His Children from His First Marriage Arrived and Immediately Began Dividing a Not‑Small Inheritance – a House, Garden, Garage, Car – I Never Expected to Be Driven Out So Quickly.

13March2026 Im sitting at the kitchen table of the little cottage in the Yorkshire Dales, the same one Ive tended...

З життя20 години ago

Claire was frying meatballs when her husband walked into the kitchen. – “Claire, we need to talk,” Mark declared firmly. – “Talk,” the woman snapped. – “Maybe sit down and listen properly?” Mark’s voice sounded impatient. – “I never… I have to keep an eye on the meatballs,” the wife replied. – “What did you want to tell me?” – “I…” Mark stammered, barely finding words. – “I’ve met another woman… I’m leaving you!” – “Congratulations. I’m really happy for you,” Claire said calmly. – “Do you mean congratulations? Are you happy for me?” the man looked at his wife in surprise. But Mark could not have imagined what Claire was planning at that moment.

**Diary 12May** I was panfrying mincedmeat patties when Mark slipped into the kitchen. Emma, we need to talk, he said,...