З життя
Через 47 років шлюбу чоловік раптово заявив про бажання розлучитися: це стало для мене шокуючим ударом, від якого важко відійти

Після 47 років шлюбу мій чоловік раптом заявив, що хоче розлучення. Його слова стали для мене ударом, від якого досі не можу отямитися.
Колись ми клялися бути разом у радості й у горі. Пройшли крізь хвороби, виховання дітей, фінансові труднощі та перемоги, що, здавалося, лиш міцніш з’єднували нас. Але одного звичайного осіннього вечора все це перекреслила одна розмова.
Я ставила на стіл дві чашки чаю, коли почула його голос. Спокійний. Відчужений.
— Галино, нам треба поговорити.
Я здригнулася. Такі слова рідко обіцяють щось добре. Але те, що він сказав далі, приголомшило:
— Я хочу розлучитися.
На мить світ навколо зник. Підлога наче провалилася під ногами. Я впустила ложку і, ледь переводячи дух, прошепотіла:
— Ти серйозно?
Він подивився на мене так, ніби обговорював купівлю нового дивану, а не руйнував наше життя:
— Ну, Галино! Хіба ти скажеш, що це для тебе сюрприз? — усміхнувся він, і в цій усмішці було щось холодне, чуже.
Я не могла видавити з себе жодного слова. Усередині все кричало. А він говорив далі, наче заздалегідь вивчив текст:
— Обоє знаємо: між нами нічого вже немає. Ні тієї іскри, що колись була. Все перетворилося на рутину. Я не хочу доживати віку в цій сірій пустоті. Хочу відчути себе живим. Хочу свободи. Можливо, ще раз закохатися. Відчути те, про що ми давно забули.
Ці слова різали, як ніж. Як він смів? Як смів так легко, майже зневажливо говорити про наші роки, про справжнє кохання?
Перед очима промайнули спогади: як ми будували наш дім, як сиділи з дітами за святковим столом, як він тримав мою руку, коли народжувала першу дитину… Все це для нього тепер було лише сторінками зі старої книги, яку він схотів викинути.
Я стояла, ніби закостеніла, не вірячи, що цей сивий чоловік переді мною — той самий Микола, з яким ми пройшли крізь усе, клялися у вічній любові.
— Чому зараз? — ледь прошепотіла я. — Чому після всіх цих років?
Він знизав плечима:
— Бо зрозумів: якщо не зараз, то ніколи. Не хочу на смертному ложі шкодувати, що прожив не своє життя.
Мене накрило хвилею лютості та болю. А як же я? А наші діти, онуки, наш дім, свята, мрії? Він же був не один у цьому шлюбі. Чому тепер лише його бажання мають значення?
Але він уже зробив вибір. І я побачила це в його очах — тих самих, у які колись без пам’яті закохалася.
Тієї ночі я не зімкнула очей. Намагалася зрозуміти, де ми збилися зі шляху. Може, у вічній турботі про дім, дітей ми втратили одне одного? Може, я занадто вірила, що наше кохання — неруйнівне?
А може, він завжди мріяв про інше життя — життя без мене?
Біль стискав груди, наче обруч. Я почувалася зрадженою. Присмаленою. Забутою.
47 років. Майже півстоліття. І тепер для нього це лиш якір, який він квапиться скинути.
Микола зібрав речі наступного дня. Навіть не озирнувся, зачиняючи двері. А я стояла посеред порожньої кімнати, яку ми колись будували разом, і відчувала, як руйнується все, що вважала своїм домом, своєю опорою.
У тиші, що переривалася лише моїм важким подихом, я зрозуміла: тепер мені належить почати життя з нуля. Наодинці.
Минуло кілька тижнів. Я поступово звикаю до самотності. ІнкоІнколи, коли сонце пробивається крізь віконну шибку, я ловлю себе на думці, що одинокий ранок може бути не прокляттям, а новим початком.
