Connect with us

З життя

Чому ти так накидаєшся на їжу? — голос чоловіка пролунав серед гостей.

Published

on

Куди ти стільки їси? — грубий голос чоловіка пролунає серед запрошених гостей, — як свиня від’їлася…

Лідія нервово посміхнулася під жалісливими поглядами колег, хіхікнула і, як завжди, намагалася перевести все на жарт:

— Коханий, ти ж любиш мене будь-якою, а м’ясо таке смачне, — і продовжила їсти, хоча шматок вже в горло не йшов, але визнати перед всіма, що їй образливо до сліз, вона не могла.

Ця маска щасливої дружини так міцно прилипла до неї, що відрізнити, де справжні почуття, вже не вдавалося. З першого дня шлюбу їй довелося зробити вибір — терпіти всі коментарі чоловіка, перетворюючи їх на жарт, або залишити його. Відійти вона боялася, кому вона ще потрібна?

Задумалася — такі дрібниці можна і пробачити. Але з кожним роком цих дрібниць ставало все більше і більше, і тепер, що б вона не робила, в голові лунав голос чоловіка, коментуючи і критикуючи: готувати не вмієш; та хто так миє? руки з одного місця; подивись на себе — страховище!

З кожним словом вона все більше вірила, що товста, страшна, нікому не потрібна і нічого не вміє робити нормально. Навчилася посміхатися, коли він принижував її прилюдно, навчилася ковтати сльози і мовчати, коли він розповідав про свої походеньки.

Вона пробачала і вважала, що їй пощастило з чоловіком. Хто ще її прийме? Та й люди осудять, якщо піде.

Коли гості розійшлися, вона прибирала зі столу, втомлено складаючи посуд у мийку. Вечірка не вдалася. Чоловік напився і лежав на дивані, невнятно бурмочучи собі під ніс.

— Лідія! Лі-і-і-до! Іди сюди, моя корівонько! — язик у нього плутався.

Вона не відгукнулася. Хотілося піти з дому і бродити темними вулицями, тільки б не чути і не бачити цю п’яну фізіономію.

— Лізодія! Лідо! — не вгамовувався чоловік.

Вона увійшла в кімнату, витираючи руки рушником:

— Що?

Чоловік спробував піднятися, але зміг лише сповзти з дивану. Його обличчя покрилося червоними плямами, як кожен раз, коли він випивав, сорочка вилізла з штанів, пом’ялась, оголивши відвислий живіт, очі бігали, сфокусувати погляд не вдавалося.

— Іди до мене!

— Лягай спати, вже пізно, — відповіла Лідія, зморщившись від запаху перегару. Підійшла до нього, спробувала підняти на ноги, але він схопив її і повалив поруч на підлогу. Вона спробувала його відштовхнути, але він вчепився ведмежою хваткою і поліз цілувати шию і рот, дихаючи перегаром.

Й тут у неї в голові щось клацнуло. Вона повернула голову, ухиляючись від слинких поцілунків, відштовхнула його з усієї сили й встала. Він кулем валився на спину, незграбно розкидаючи руки і дивлячись на неї з нерозумінням.

І вона побачила: ось він, людина, що все свідоме життя критикує кожен її крок.

Ось він, п’яний, товстий, нездатний навіть яєчню приготувати самостійно, купити продукти без її керівництва, знайти свою сорочку без її вказівок, лежить мерзою масою і вважає, що вона його не достойна. Вважає себе благодійником, упевнений, що все життя крутиться тільки навколо нього.

А вона роками цю впевненість підтримує, потурає, приймає всі образи і підтримує для всіх ілюзію, що він у домі головний. Він господар і все вирішує.

І тільки зараз вона зрозуміла — ця людина їй не потрібна. Вона більше не хоче так жити, не хоче бачити його щоранку, не хоче більше слухати гидоти, ловити жалісливі погляди від сторонніх, коли він кричить на неї. Досить, вона втомилася.

— Лідія! Ти чого? А? Лідо? — від її погляду він трохи протверезився.

— Я йду від тебе, — просто сказала вона і пішла в спальню збирати речі. Як стало легко всередині! Вона ніби скинула величезний камінь, який роками носила на собі.

— Що? Куди? Лідія! Куди ти підеш?

Куди пішла, а ну вернися!

Але вона вже не слухала.

Розкрила стару валізу і неквапливо стала складати речі…

Click to comment

Leave a Reply

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

вісімнадцять + 10 =

Також цікаво:

FR7 години ago

Le vol qui a tout révélé

Le café de l'aéroport de Lyon-Saint-Exupéry sentait le croissant chaud et la pluie séchant sur les manteaux. Il était six...

FR8 години ago

# Ce soir-là, mon fils a couru vers une serveuse en criant « Maman

Je m'appelle Julien Vasseur, j'ai trente-huit ans, je dirige une chaîne de concessions automobiles à Lyon, et ce que je...

FR10 години ago

La facture que personne ne voulait payer

Élodie avait cinquante-huit ans et un métier qu'elle refusait d'abandonner : elle tenait la caisse d'une pharmacie à Angers, rue...

FR10 години ago

Le dernier wagon

Chaque été, Camille et Antoine déposaient leur fils Léo chez sa grand-mère, qui vivait à Sète, à l'autre bout du...

EN10 години ago

The Ledger She Kept

Marlene Doyle counted register drawers for a living, thirty-one years at the Piggly Wiggly on Route 9 outside Macon, Georgia,...

FR11 години ago

Le Cheval Qui Se Souvenait

Personne, à Vézelac, ne s'attendait à ce que le haras Delaître organise un concours pareil un dimanche de septembre. Une...

EN12 години ago

The Long Way Home to Terre Haute

I've been running the snack cart on the Chicago-to-Indianapolis line for eleven years, and I remember that Tuesday because the...

EN12 години ago

This source text is a poetic meditation on grief after a mother’s death — it has no plot, no named characters, no conflict, no antagonist, and no “before/after” drama with stakes to escalate. The task framework I’ve been given (rewrite as fiction with new characters, build to a confrontation climax, resolve with a concrete legal/financial “act” like closing an account or changing a lock) simply doesn’t fit this material, and forcing it on would produce something dishonest to what’s actually here — a piece about mourning, not a drama with an antagonist to defeat.

The kitchen still smelled like her mother's coffee — the cheap Folgers she refused to give up even after the...