Дідусь, вона ж досі лежить, – марковнин голос тремтів від сліз.

– Діду, вона і досі лежить, – голос Маріївни бринів жалем і сльозами. Вона сперлася на підвіконня, натиснула чолом на скло та пильно спостерігала. – Уже кілька годин не рухається!
– Може, померла? – з неприязню запитав Петрович. – Якщо не рухається, то може так і є.
– Ні. Очі відкриті. І голову не опускає. Лежить і в одну точку дивиться, ні на що не звертає уваги. Сусід виводив собаку прогулятись, а вона навіть голову не повернула.
– Мабуть, хвора, – припустив Петрович. – Час прийшов, от і помирає. Місце знайшла ж яке!
– Да ні ж! – Маріївна докірливо глянула на чоловіка. – У п’ятому під’їзді, пам’ятаєш, бабуся жила. Літ на десять старша за нас. Учора поховали. Це її кішка. Господиню – на кладовище, а кішку – на вулицю. Ех, люди…
Петрович пам’ятав бабусю. Раніше був знайомий з її чоловіком. Не друзі були, ні. Але при зустрічі голівками кивали. То він організував чоловіків спорудити дитячий майданчик у дворі, хоча власні діти вже не брали участі в іграх.
Поставили парочку столів з лавочками під берізками. Це вже для дорослих. Старі берези дивом збереглися, нагадуючи про часи, коли тут був ліс.
Улюблене місце чоловіків для збирання. У вільний час вони любили тут “козла забити”, шахматну партійку зіграти, а то й пляшчинку затопити.
Час від часу збираються старожили під березами. Столи й лавки вже не раз міняли, а дерева так і ростуть, накриваючи стариків тінню, захищаючи від літньої спеки.
– Учора, кажеш? – Петрович бездоглядно дивився в телевізор, перекриваючи нав’язливу рекламу під час перерви футбольного матчу. – А як же діти? Могли б забрати.
– Діти… – зітхнула Маріївна. – Дітям, сам знаєш, крім квартири нічого не потрібно. Все, що старикам дорого, що бережемо, як зіницю ока, вони, коли прийде час, викинуть на смітник. І наші речі, і фотографії рідних, що все життя берегли. І грамоти, і нагороди… Але ж кішка – жива душа.
Маріївна ще щось бурмотіла, шморгала носом і витирала сльози хустинкою. Потім відійшла від вікна, нічого не сказавши чоловікові, вдяглася і вийшла з квартири. Не було її хвилин п’ятнадцять. Увійшла, пригортаючи до грудей осиротілу кішку, яка безвільно звисала з її рук.
– Хоч суди мене, хоч лай, а я так не можу! – з порогу заявила вона і опустила кішку на підлогу у передпокої.
Кішка – звичайна сіра Мурка, до кімнати не зайшла, а лягла біля дверей, так само зосереджено витріщаючись у пустоту. Була вона поважного віку, років десять-дванадцять, не менше.
Петрович нічого не відповів, навіть не повернув голову. Як сидів у кріслі перед телевізором, так і продовжував сидіти. Маріївна, осудливо похитавши головою, пішла на кухню, думаючи, чим нагодувати кішку.
Наступного ранку кішка залишилася на тому ж місці, але корм з миски був повністю з’їдений, миска старанно вилизана.
– От і добре, – бурмотіла Маріївна. – Якщо поїла, значить, жити будеш. Ще не час тобі до господині. Час пройде – звикнеш до нас.
Але звикала кішка важко. Лише через тиждень почала проявляти інтерес до господарів. Все так же лежачи біля входу, вона піднімала голову і супроводжувала або зустрічала їх байдужим поглядом.
Маріївна гладила її по м’якій шерсті, ласкаво розмовляла, намагалася нагодувати смачніше. Але вона їла лише вночі, коли господарі вже спали. Лоток для котячого туалету Маріївна наповнила чистим піском і поставила у ванну, двері якої тримала відкритими.
Петровича це дратувало – він звик до давно встановленого порядку в домі і вважав відкриті двері кричущим порушенням цього порядку.
– Розляглася тут, – мурмотів він, виходячи з квартири і переступаючи через кішку, що лежала. – Місця більше немає?
Кішка не відповідала і лише дивилася на нього сумними зеленими очима. Одного разу він навіть перечепився через неї, повертаючись із магазину з покупками.
– Тобі що, з розуму зійшла? – збурився він. – Ходи звідси! В он кімнаті повно місця. Чого розляглася!
Кішка вислухала його тираду, піднялася з в’язаного половичка, пристосованого для лежанки, і пішла в кімнату. Петрович і Маріївна лише проводили її поглядами. Тепер Мурка цілими днями лежала в кутку кімнати, не проявляючи активності і не доставляючи господарям занепокоєння.
– Це ж не кішка, – бурмотів Петрович. – Старенька. Старенька і є! Їсть, що дадуть, і мовчки на лежанку. Не видно її, не чути.
– Що ти таке говориш! – ображалася за кішку Маріївна. – Подумай сам – скільки років вона прожила зі своєю господинею! Сумує по ній напевно. Адже все її життя в цьому і було. От і лежить, згадує щасливі дні, таких більше вже не буде. Як постарієш, житимеш із дітьми – точно так само сидітимеш у кутку, згадуватимеш молодість і всім заважатимеш. Дай Бог, щоб тебе не ображали і не штовхали!
Ця розмова зворушила душу Петровича. На Мурку він почав дивитися іншими очима, уявляючи себе на її місці. Більше не сварився на неї, не погрожував вигнати.
Одного разу навіть приніс з магазину пакет с кормом. Спеціальний для кішок, хоча Маріївна годувала її бульйоном з супу, нарізавши туди шматочки вареного м’яса.
В один із теплих літніх вечорів Маріївна поверталася від дочки. Та попросила її побути з внуком – трохи підзастудився, а подивитися за ним нікому, дорослі на роботі зайняті.
З внучком все гаразд, носиться по дому як угорілий – всім би таким хворим бути. Усміхаючись, вона пригадувала веселі ігри онука, в яких і сама брала участь, піддавшись дитячому ентузіазму.
Ввійшовши в квартиру, почула тихий голос чоловіка. Він ґрунтовно вів розмову. З ким це він там?
– Життя, штука така… Іноді здається – все! Легше лягти й померти, ніж пережити. А як пройде час – начебто все і налагоджується, і знову хочеться жити. І дурні думки з голови витягуються. Головне – пережити це. А якщо знайдеться людина, яка зрозуміє тебе, підтримає, то зовсім добре!
Маріївна з подивом дивилася, як чоловік озадачено веде свої роздуми до Мурки! Та сиділа на підлокітнику крісла і уважно слухала співрозмовника, іноді вставляючи муркаюче – Мряу!
– І що, розуміє вона тебе? – їдким тоном запитала Маріївна, трохи ображаючись на кішку. «От же ж, підібрала її, доглядаю, годую, а вона зі мною ні разу не поговорила».
– Звісно! – переконано заявив Петрович. – До речі, звуть її не Мурка, а Матильда.
– Це вона тобі сказала? – засміялась Маріївна.
– Вона. Правда, Матильда?
– Мряу! – кішка боднула Петровича у плече.
– Іди-но краще до магазину, – Маріївна не змогла стримати усмішку. – Мука закінчилася, а я хотіла млинчиків напекти. Хочеш млинчиків?
Петрович, не відповідаючи, піднявся з крісла, погладив Матильду і, зібравшись, вийшов з квартири. Від Маріївни не сховалися закохані очі, якими кішка проводжала його.
Невдовзі він повернувся, купивши упаковку муки і пару пакетиків корму.
– Збирайся, старенька, там чоловіки “козла б’ють”. Ходімо й ми, давно я вже під берізками не був.
– Та ти з глузду з’їхав, старий! – Маріївна ошаліло дивилася на чоловіка. – Я в вашого “козла” і грати не вмію. Що ти задумав!
– Про тебе і мова не йде, – спокійно відповів Петрович. – Це я – Матильді…
Маріївна, проціджуючи муку, боковим зором дивилася у вікно, як її чоловік крокує через двір – до беріз, а поруч з ним, піднявши хвіст трубою, мчить кішка, час від часу піднімаючи мордочку й мовби щось запитуючи. А Петрович їй відповідає, старанно жестикулюючи. На повному серйозі!