– Дідусю, вона все ще залишається, – голос Марковни тремтів крізь сльози.

– Дідусю, вона все ще там лежить, – Марківна говорила крізь сльози, дивлячись у вікно. Обперлася лобом на скло і веде спостереження. – Скільки часу вже лежить, навіть не ворухнулася!
– Може, здохла? – з неприязню в голосі запитав Семенович. – Якщо не ворушиться.
– Ні, очі відкриті. І голову не опускає. Лежить і дивиться в одну точку, ні на що уваги не звертає. Сусід виводив свою собаку на прогулянку, а вона навіть голови не повернула.
– Хвора, мабуть, – припустив Семенович. – Час прийшов, от і помирає. І місце вибрала!
– Та ні! – із засудженням подивилася на нього Марківна. – У п’ятому під’їзді, пам’ятаєш, жила старенька. На років десять старша за нас. Учора поховали. Це її кішка. Господиню – на кладовище, а кішку – на вулицю. Ех, люди, люди…
Семенович пам’ятав ту стареньку. Він навіть був знайомий з її чоловіком. Не друзі, ні, але при зустрічі кивали головами. Це він організував чоловіків зібрати дитячий майданчик у дворі, хоча його діти вже давно зросли.
Із собою змайстрували пару-трійку столів з лавками під березами. Це вже для дорослих. Вікові берези дивом збереглися, нагадуючи, що тут колись шумів ліс.
Улюблене місце збору було у чоловіків. У вільний час любили вони тут “пити чай”, зіграти партію-іншу в шахи, а, буває, й напої відсвяткувати.
І досі збираються старожили під березами. Столи і лавки не раз змінювали, а дерева так і ростуть, утворюючи затінок, рятуючи від літньої спеки.
– Учора, кажеш? – Семенович намагався не звертати уваги на настирливу рекламу, чекаючи футболу по телевізору. – А що ж діти? Могли б узяти.
– Діти… – зітхнула Марківна. – Дітям, сам знаєш, крім квартири нічого не потрібно. Все, що старшим дорого, що бережемо як зіницю ока, вони, коли прийде час, викинуть на смітник. І наші речі, і фотографії рідних, що все життя берегли. І грамоти, і нагороди. Таке життя настало. Але кішку навіщо? Це жива душа.
Марківна ще щось тихо говорила, витираючи очі хусточкою, і вийшла з квартири. Не було її хвилин п’ятнадцять. Повернулася, несучи до грудей осиротілу кішку, яка безвільно звисала з її рук.
– Суди мене, якщо хочеш, але не можу я так! – сказала вона, опустивши кішку на підлогу в передпокої.
Кішка, звичайна сіра Мурка, у кімнату не пішла, а лягла біля дверей, так само дивлячись у порожнечу. Їй було років десять-дванадцять, не менше.
Семенович нічого не відповів, навіть не повернувся. Як сидів у кріслі перед телевізором, так і залишився сидіти. Марківна, осуджуючи його, покачала головою і пішла на кухню, думаючи, чим би нагодувати кішку.
Наступного ранку кішка лежала на тому ж місці, але корм з миски був з’їдений, а миска вилизана.
– І добре, – раділа Марківна. – Поїла, отже, жити будеш. Значить, рано тобі ще до господині. Згодом звикнеш до нас.
Але звикала кішка важко. Лише через тиждень почала виявляти цікавості до господарів. Все ще лежачи біля входу, вона піднімала голову та проводжала чи зустрічала їх.
Марківна гладила її, ласкаво говорила, старалась нагодувати смачніше. Але та їла тільки вночі, коли господарі вже спали. Для туалету Марківна насипала пісочку та поставила у ванну, двері якої тримала відкритими.
Семенович досадив на це – призвичаївся він до давно встановленого порядку в домі, а відкрита двері вважав грубим порушенням цього порядку.
– Розляглася тут, – бурчав він, виходячи з квартири і переступаючи через лежачу кішку. – Немає більше місця?
Кішка не відповідала і лише дивилася на нього сумними зеленими очима. Одного разу він навіть спіткнувся, повертаючись з магазину.
– Та щоб тебе! – обурився. – Іди ти звідси! В кімнаті стільки місця. Чого ти тут лежиш?
Кішка вислухала його, встала з килима і пішла в кімнату. Семенович та Марківна лише проводили її поглядами. Відтоді Мурка цілими днями лежала в кутку кімнати, не створюючи жодних проблем господарям.
– Та хіба це кішка? – бурчав Семенович. – Старушенція якась. Поїсть, що дадуть, і знову на лежанку ляже. Ні видно її, ні чути.
– Та що ти таке говориш! – ображалася Марківна за кішку. – Подумай сам, скільки років вона зі своєю господинею прожила! Сумує ж вона за нею. Адже все її життя в ній і було. От і лежить, згадує щасливі дні. От постарієш, будеш жити з дітьми – точно так само в кутку сидітимеш, молодість згадуватимеш, і всім заважатимеш. Дай Боже, щоб тебе не ганяли!
Ця розмова душу Семеновичу зачепила. На Мурку він став дивитись інакше, уявляючи себе на її місці. Більше її не лаяв і не погрожував виставити за двері.
Якось навіть приніс з магазину корм у пакетику спеціально для котів, хоча Марківна годувала її супчиком, накриваючи туди шматочки вареного м’яса.
В один із теплих літніх вечорів Марківна поверталася від дочки, яка попросила посидіти з онуком.
Все з онучком було добре, носився по дому, як шалений – всім би так хворіти. У посмішці вона згадувала веселі ігри онука, у яких і сама участь брала, отримавши заряд дитячого ентузіазму.
Увійшовши в квартиру, почула тихий голос чоловіка. Він обмірковував щось. З ким це він?
– Життя, воно така річ… Іноді здається – все! Легше лягти та вмерти, ніж пережити. Але минає час – і начебто все налагоджується, знову жити хочеться. І дурні думки з голови вивітрюються. Головне – переждати цей час. А якщо є хтось, хто зрозуміє та підтримає – це взагалі добре!
Марківна з подивом бачила, як чоловік доводить ці думки до Мурки! Вона сиділа на підлокітнику крісла і слухала, іноді вставляючи муркоче “Мряу!”.
– І що, розуміє вона тебе? – єхидно запитала Марківна, трохи ревнуючи кішку. «Ось узяла її, доглядаю, годую, а вона зі мною ні разу не розмовляла».
– Звичайно! – запевнив Семенович. – До речі, її звуть не Мурка, а Матильда.
– Це вона тобі сказала? – розсміялася Марківна.
– Вона. Правда, Матильда?
– Мряу! – кішка боднула Семеновича в плече.
– Йди краще в магазин, – не змогла втриматись від усмішки Марківна. – Борошно закінчилось, а я хотіла млинців напекти. Хочеш млинців?
Семенович, нічого не відповідаючи, піднявся, погладив Матильду і, зібравшись, вийшов з квартири. Марківна помітила, як кішка провела його закоханими очима.
Він швидко повернувся, купивши упаковку борошна і пару пакетиків корму.
– Збирайся, старушко, там хлопці в “козла” грають. Підемо і ми, давно я під березками не був.
– Та ти з’їхав з глузду, старий! – ошелешено дивилася на нього Марківна. – Я в ваш “козел” і грати не вмію. Що ти надумав!
– Про тебе і мова не йшла, – спокійно відповів Семенович. – Це я – Матильді…
Марківна, просіюючи борошно, поглянула у вікно, як її чоловік прямує через двір. Поряд з ним, завищивши хвіст трубою, слідує кішка, іноді піднімаючи мордочку і щось запитуючи. А Семенович їй відповідає, старанно жестикулюючи. Усерйоз!