Дозвольте кожному піти з гідністю та спокоєм

Дати можливість людині піти мирно і гідно.

Посеред літа моя свекруха злягла. Це було очікувано, 95 років – гідний вік. Вона померла. Мати чотирьох дітей, восьми онуків, дев’яти правнуків.

Була жінкою з характером, м’яко кажучи. Поки ходила, допомогу майже не приймала. Пральну машину не можна ставити, руками поперу, не з колонки вода; ремонт на кухні не можна, газ же прямо в квартиру подають; ремонт у туалеті не можна, вас би в мінус тридцять у сільську вбиральню; продавлений диван на ліжко поміняти не можна, хіба ж померти; підлоги мити не можна, сама ще не пані; мікрохвильовку не можна, на сковорідці котлету розігріти не зламаймося і так далі. Все доходило до сварки.

Якось дивом одній з онучок вдалося оновити ванну кімнату, а моєму чоловіку обманом поміняти два вікна, на кухні та у її спальні, ніби збрехав, що соцзабез оплатив. Холодильник ще пристойний зміг купити, бо попередній від старості “здох”, слава богам.

З “можна” було тільки: продукти привозити, завжди лаялася, що багато, пилососити, возити в поліклініку та оплачувати комунальні рахунки.

Але прийшов час, і злягла ця залізна жінка. Досі не розумію, як так сталося. Куди поділася ця купа родичів і спадкоємців, можливо, особливості характеру все-таки далися взнаки, але доглядала її я з моїм чоловіком, її сином.

І ось тут починається суть допису.

Три тижні, всього здавалося б якихось три нещасних тижні ми забезпечували гідний вихід з цього світу моїй свекрусі.

Почнемо з того, що я в минулому реанімаційна медсестра. Знаю, вмію, практикую. Краще за мене ніхто не зробить. Були куплені: медичне ліжко, протипролежневий матрац, засоби догляду, спеціальне харчування і понеслося.

Ранковий туалет, вимірювання тиску, укол, годування, протипролежневий догляд, зміна білизни, короткий сон, прання, овочеві соки, денний сон, прасування, годування, укол, зміна памперса, миття, масаж, короткий сон, клізма, памперс, годування, вечеря, укол, зміна памперса, вимірювання тиску, розчесати, підстригти нігті, масаж, змінити нічну сорочку…

Звідкись з радянських часів у нас майже в усіх в головах, що вмирати треба вдома. Нехай всі родичі крутяться поруч, співчувають, доглядають. Боронь боже сиділку найняти. Це що ж рідні дочки й невістки гидуватимуть лайно виносити?! Що я в рідних стінах вмерти не можу? Нехай поруч страждають, дарма чи ростили? Коли ж мені буде призначено той останній келих води?

І тут мені хочеться сказати.

Лайно?! Так це найкраще, що трапляється з лежачою людиною. Підмити й памперс поміняти, це найлегша частина процесу. Коли памперс повний і на запах зрозуміло, це радість. Бо видобути це лайно у лежачого – це ще той квест.

Проблема – це невгамовні болі, майже марні клізми, серцева і дихальна недостатність, у квартирних умовах відсутність поданого кисню. Бо може і грошей у тебе є, але забезпечити кисень дуже непросто. Для більшості людей читай – неможливо.

А адже переважна більшість людей, які все чекають свій келих води, вмирають від полиорганної недостатності, в тому числі дихальної. І повірте, задихатися в повній свідомості, навіть у “рідних стінах”, це ще той кошмар.

Ніхто, ніхто(!!!) не вмирає в реанімації та відділеннях паліативного догляду від дихальної недостатності в повній свідомості.

Немає в людини, яка йде, тваринного жаху в очах, шалених хрипів і судом. Немає у близьких, що перебувають поруч, виснажливого безсилля, яке переслідує тебе багато років.

Всіх “підключають”. Є препарати, прості і зрозумілі, як чоботи.

Ти можеш бути хорошою дочкою чи сином, забезпечити медичне ліжко, догляд, сиділку, але не можна піти і купити їх як аспірин, в аптеці.

Вони дуже ефективні в умілих руках, дають можливість людині піти спокійно і гідно.

Тепер про близьких, які “подають келих води”.

За всіх не скажу, але можу розповісти, що відчувала я.

У першу добу мега активність. Знайти, купити, доставити медичне ліжко, протипролежневий матрац, засоби догляду, памперси і так далі. Потім почалася рутина. День бабака. Починаючи з четвертого дня, кожного вечора була тільки тривожна порожнеча. Приїжджаючи додому пізно ввечері, мені хотілося тільки лягти, а треба було готувати курячий бульйон і робити пюре з овочів і фруктів, запускати пральну машину з білизною, вранці прасувати, відвозити назад. Думки тільки – скільки з’їла, тиск, пульс, стілець, вдалась/не вдалася клізма, буряковий сік…

За ці три тижні я зовсім занедбала свій дім і бізнес.

Завтрак був сумним, поспіхом, спілкування з дітьми через месенджер, уваги не потребують, і то добре. Чоловік став потрібен тільки як постачальник витратних матеріалів для догляду.

Я занедбала роботу, не знайшла в собі сил на участь у відеоконференції, а там було представлення нового генерального директора, і вперше в житті підписала важливу додаткову угоду до договору франчайзингу, не читаючи. Не підписувала документи не читаючи з 92 року. Ще повна порожнеча, байдужість до життя і відчуття, що тебе випатрали.

В день, коли свекруха померла, я лягла в ліжко ввечері і встала лише через шість днів. Вимкнула телефон. Ледве доходила до туалету, іноді курила, пила воду, щось жувала з того, що приносили.

Увесь цей час думала тільки про те, що я відфільтрована ганчірка і як живуть люди, у яких на руках багато років лежачі родичі або ментальні інваліди. Це приводило в ще більшу депресію і нікчемність.

Здавалося б, зробила все, що називається “соціально схвальним поведінкою”, все і навіть більше. Добровільно. Дякую ні від кого не чекала. Мій свідомий вибір. Але напевно зрозуміла, що сама так іти НЕ ХОЧУ!

Хочу. Чисту палату, яблучне желе на сніданок, кисень, жвавих усміхнених медсестер, впевненого лікаря, який підключить, розуміючий, що агонія близько, не відчувати сором за забруднений памперс.

Не хочу. Щоб мої дочки кидали навіть на кілька тижнів свої сім’ї, роботу, життя для того, щоб забезпечити гідний мій відхід самостійно. Не хочу їх сліз безсилля, і багаторічного потім самоїдства, що можна було зробити якось краще.

Я за будинки для літніх людей та паліативні відділення. Дуже сподіваюся, що подібна індустрія розвинеться у нас, як у багатьох цивілізованих країнах, до того моменту, коли я зберуся вмирати.

Поки все не так, на жаль. Видно, немає запиту…