Дозвольте людині піти з миром і гідністю

В розпалі літа моя свекруха лягла в ліжко. Це не стало несподіванкою — 95 років, солідний вік. Вона відійшла у вічність. Мати чотирьох дітей, восьми онуків, дев’яти правнуків. Була жінкою з важким характером, якщо говорити м’яко. Поки ходила, допомоги майже не приймала. Не можна пральну машину ставити, руками виперу, чай не з колонки вода; ремонт на кухні робити не можна, адже газ прямо в квартиру подають, а серванта їй ще свекруха подарувала; ремонт у туалеті не можна, вас би у мінус тридцять у сільський нужник; продавлений диван на ліжко міняти не можна, на печі не спали ж; підлоги мити не можна, в собі все ще і чай не пани; мікрохвильовку не можна, на сковороді котлету розігріти теж не складно і так далі. Усе закінчувалось скандалом.

Якимось чудом одній з онучок вдалося оновити ванну кімнату, а моєму чоловікові обманом замінити два вікна, на кухні та в її спальні, ніби-то брешучи, що соцзабез оплатив. Холодильник ще вдалось купити, бо старий здався від старості, слава богам.

З «можна» було тільки: продукти привозити, завжди лаялася, що багато, пилососити, возити у поліклініку і оплачувати комунальні рахунки. Але настав час, і ця залізна жінка лягла в ліжко. Я до сих пір не розумію, як таке сталося. Куди ж ділися ціла купа рідні та спадкоємців, можливо особливості характеру далися взнаки, але доглядала її я з моїм чоловіком, її сином.

І тут починається суть розповіді. Три тижні, всього лиш якихось три нещасні тижні ми забезпечували гідний вихід з цього світу моєї свекрухи. Почнемо з того, що я в минулому реанімаційна медсестра. Знаю, вмію, практикую. Краще за мене ніхто не зробить. Були закуплені: медичне ліжко, протипролежневий матрац, засоби догляду, спеціальне харчування і все пішло-по-їхало.

Ранковий туалет, вимірювання тиску, ін’єкція, годування, протипролежневий догляд, зміна білизни, короткий сон, прання, овочеві соки, денний сон, прасування, годування, ін’єкція, зміна памперса, миття, масаж, короткий сон, клізма, памперс, годування, вечеря, ін’єкція, зміна памперса, вимірювання тиску, розчісування, стрижка нігтів, масаж, зміна нічної сорочки…

З радянських часів у нас в головах засіло, що вмирати треба вдома. Нехай усі родичі в’ються поруч, співчувають, доглядають. Не дай Боже найняти сиділку. Це що, рідні дочки й невістки брудну роботу не хочуть робити?! Що, я в рідних стінах померти не можу? Нехай страждають поруч, невже дарма рослили? Коли ж мені належить мій останній стакан води?

Тут мені хочеться сказати. Проблема — це некупіруваний біль, щоденні майже безрезультатні клізми, серцева і дихальна недостатність, у квартирі або вдома відсутність кисневого забезпечення. Тому що можна мати гроші, але забезпечити кисень дуже непросто. Для більшості людей це — неможливо.

Адже переважна більшість тих, хто чекає свій останній стакан води, помирають від поліорганної недостатності, в тому числі і дихальної. І повірте, задихатися у повній свідомості, навіть у «рідних стінах», це ще той кошмар. Ніхто, ніхто (!!!) не помирає у реанімації та відділеннях паліативного догляду від дихальної недостатності у повній свідомості.

Жодна людина, яка відходить, не має тваринного жаху в очах, безумних хрипів і судом. Ні у рідних, які знаходяться поруч, нема знесилення, яке переслідує тебе роками. Усі підлеглі. Є препарати, прості і зрозумілі, як чобіт. Ти можеш бути хорошою дочкою чи сином, забезпечити медичне ліжко, догляд, доглядальницю, але не можеш піти і купити їх, як аспірин, в аптеці. Вони дуже ефективні в умілих руках, дозволяють людині піти спокійно і достойно.

Тепер про рідних, які «подають стакан води». За всіх не скажу, але можу розповісти, що відчувала я. У перші дні мегавіддача. Знайти, купити, доставити медичне ліжко, протипролежневий матрац, засоби догляду, памперси тощо. Потім почалася рутина. День бабака. Починаючи з четвертого дня, щовечора була тільки тривожна спустошеність. Приїжджаючи додому пізно ввечері, мені хотілося тільки лягти, але треба було готувати курячий бульйон і робити пюре з овочів і фруктів, запускати пральну машину з білизною, ранком гладити, відвозити назад. Думки лише про те, скільки з’їла, тиск, пульс, стілець, вдала/невдала клізма, буряковий сік…

За ці три тижні я зовсім запустила свій дім і бізнес. Сніданок був нудним, на бігу, спілкування з дітьми — по ватсапу, не вимагають уваги і слава Богу. Чоловік став потрібен лише як постачальник витратних матеріалів для догляду. Я закинула роботу, не змогла знайти сили на участь у відеоконференції, а там було представлення нового генерального директора, і вперше у житті підписала найважливіше додаткове угоду до договору франчайзингу, не читаючи. Не підписувала документи не читаючи з 1992 року. Ще повна порожнеча, байдужість до життя і відчуття, що тебе витягнули.

В день, коли померла свекруха, я лягла ввечері і піднялась лише через шість днів. Вимкнула телефон. Ледве діставалася до туалету, іноді курила, пила воду, щось жувала з того, що приносили.

Увесь цей час я думала лише про те, що я рафінована тряпка і як живуть люди, у яких на руках багато років лежачі родичі або ментальні інваліди. Це штовхало в ще більшу депресію і нігілізм. Здавалося б, зробила все, що називається «соціально схваленою поведінкою», все і навіть більше. Добровільно. Дякую ні від кого не чекала. Мій усвідомлений вибір. Але точно зрозуміла, що так сама відходити НЕ ХОЧУ!

Хочу. Чисту палату, яблучне желе на сніданок, кисень, задорних усміхнених медсестер, впевненого лікаря, який підготує, розуміючи, що агонія близько, не відчувати сором за забитий памперс. Не хочу. Щоб мої дочки кидали навіть на кілька тижнів свої родини, роботу, життя, щоб забезпечити гідний мій відхід самостійно. Не хочу їхніх сліз безсилля і багаторічного потім самообминання, що можна було зробити щось краще. Я за будинки для літніх людей і паліативні відділення. Дуже сподіваюся, що така індустрія розвинеться у нас, як у багатьох цивілізованих країнах, до того моменту, як я зберуся вмирати. Поки що все не так, на жаль. Мабуть, відсутній запит…