З життя
Я караю себе за відсутність любові до свого сина
**Щоденниковий запис**
Часом доля ставить перед нами запитання, на які немає однозначної відповіді. А буває й гірше — ми самі стаємо цим запитанням, з яким не знаємо, як жити далі. Ця історія не моя, але з того часу, як я її почув, вона мене не відпускає.
Мене звати Тарас, і я виріс у багатодітній родині. Нас було семеро: мати, батько та п’ятеро дітей — усі доньки. Я — наймолодший. І ще з дитинства в моїй голові крутилася одна нав’язлива думка: кого з нас мати любить більше?
Я часто приставав до неї з цим запитанням, особливо коли залишалися наодинці. Але мати ніколи нікого не виділяла. Її відповідь була незмінною: «Люблю вас усіх однаково. Ви — мої діти, і любов у мене одна — материнська». Тоді мені здавалося, що це ухильна відповідь. Але зараз, озираючись назад, розумію, що це була єдина правильна позиція. Мати була мудрою. Завдяки її рівному ставленню ми з сестрами виросли дружніми, завжди готовими підтримати одна одну.
А от я — батько лише одної дитини. Тому навіть уявити собі не можу, що відчуває батько, у якого кілька дітей. Але нещодавно я познайомився із чоловіком, чий досвід змусив мене задуматися про речі, які я навіть не наважувався уявляти.
Його звали Богдан. Ми зустрілися, коли він прийшов працювати до нашого цеху. Знайшли спільну мову, почали обідати разом, ділитися своїм. Я завжди любив слухати про життя інших — так пізнаєш не лише людину, а й свої власні тіні.
Богдан часто розповідав про свою доньку: як вона вчиться, працює, допомагає вдома. Показував фотографії, радів кожному її досягненню. Я слухав його з посмішкою і трохи заздрив — такий турботливий, люблячий батько.
Але одного разу він обмовився про подарунок, який отримав від… сина. Я навіть перепитав: «Си́на? Ти ж ніколи не згадував, що у тебе є ще одна дитина». Богдан незручно усміхнувся і, помовчавши, вирішив розповісти правду.
За його словами, син народився першим. Він тоді був молодим, сповненим прагнень чоловіком, який мріяв стати ідеальним батьком. Доглядав, годував, купав… але все частіше ловив себе на думці, що робить це автоматично. Жодного тепла, жодного зв’язку. Все було ніби «треба», а не «хочу».
— Не можу пояснити, — сумно сказав він. — Він був гарною дитиною. Слухняним, розумним, старанним. Але моє серце мовчало. Я переконував себе, що так не мало бути. Що, може, згодом прийде любов… Але вона не прийшла.
А потім, через чотири роки, народилася донька. І все змінилося. Її поява перевернула життя Богдана. Батьківське почуття, якого він так чекав уперше, накрило його хвилею. Він був щасливий. Обожнював дівчинку, пестив, захищав. І водночас все далі віддалявся від сина. Не бив, не кричав. Але й не обіймав, не цілував, не казав «люблю». Син був поруч — ніби чужий.
З роками почуття провини тільки зростало. Він намагався виправдати себе: мовляв, депресія, втома, неготовність до батьківства. Але правда була в тому, що жодної логіки тут не було. Просто не покохав. А коли усвідомив, що доньку обожнює, стало ще болячіше — адже одній віддав усе, а іншому лише обов’язок.
— Інколи уявляю, — шепотів Богдан, — як він, маленький, дивиться, як я цілую сестру, гладжу її по голові. А йому — нічого. І він це пам’ятав. Завжди пам’ятав. Я бачив у його очах те саме мовчазне запитання, яке колись задавав своїй матері: «Кого ти любиш більше?» Але я не міг йому брехати. Бо він знав відповідь…
Зараз син дорослий, успішний. Поважає батька, допомагає. Але між ними — холод, порожнеча, напруга. Ніби обоє грають у близьких, не будучи ними.
Я слухав його й не знав, що сказати. Не осуджував. Але серце стискалося. Невже й справді таке буває? Що ти не здатний любити власну дитину? Що одна душа відгукується, а інша — ні?
Можливо, це і є найстрашніший батьківський гріх — не ненавидіти, не ображати… а просто не відчувати?
Відтоді я інакше дивлюсь на колег, друзів, сусідів. У кожного своя історія. І, можливо, десь поряд живе людина, яка мовчить, але щоночі карає себе за те, що не зміг дати любов тому, хто потребував її найбільше.
**Життя навчає:** іноді найважче визнати не провину, а її відсутність. Бо як виправдувати те, що не має виправдання?
A Silent New Year’s Eve
New Years hush November drifted in, drab and drizzly, the kind of grey that seeps into your bones. Each day...
Mother-in-law Helped Herself to My Gourmet Foods from the Fridge—Stuffing Them All into Her Bag Before Saying Goodbye
The mother-in-law slipped the delicacies from my fridge into her handbag before heading home. “Are you sure we need all...
My Husband Invited His Ex-Wife Over for the Sake of the Children—So I Celebrated My Freedom in a Hotel Instead
Husband invited his ex-wife for the kids, so I spent the celebration at a hotel Where are you planning to...
My Husband Compared Me to His Friend’s Wife at the Dinner Table—And Ended Up with a Bowl of Salad in His Lap
“You’ve brought out this dinner set again? I told you I wanted the fancy one with the gold rim, the...
Yesterday: The Feast, the Critique, and the Great Brotherly Showdown Over Galina’s Handmade Roast and Her Patiently Worn Apron in a London Flat
Yesterday “Where are you putting that salad bowl? Youre blocking the cold cuts! And move the glasses, would you? Olivers...
My Husband Compared Me to His Friend’s Wife at the Dinner Table—And Ended Up with a Bowl of Salad in His Lap
“You’ve brought out this dinner set again? I told you I wanted the fancy one with the gold rim, the...
Why Does It Matter Who Looked After Gran? By Law, That Flat Should Be Mine! — My Mum Argues With Me Over My Grandmother’s Home My Own Mother is Threatening to Sue Me — All Because My Gran’s Flat Went Not to Her, or Even to Me, But to My Daughter. Mum Claims It’s Unfair, Insists the Flat Should Be Hers. But Gran Made a Different Choice. Why? Perhaps Because My Husband and I Lived With Her and Cared for Her Those Last Five Years. You Could Easily Call My Mum Selfish — Her Needs Were Always Far More Important Than Anyone Else’s. Mum’s Been Married Three Times, But Only Had Two Daughters: My Younger Sister and Me. We Get On Brilliantly, But Neither of Us Has a Great Relationship With Mum. I Don’t Even Remember My Dad — He Split From Mum When I Was Two. Up Until I Was Six, I Lived With Mum at Gran’s. For Some Reason, I Thought Gran Was Awful — Probably Because Mum Was Always Crying. Only When I Grew Up Did I Understand: Gran Was Good, She Just Wanted to Help Her Daughter Make a Better Life. Later, Mum Married Again and We All Moved In With My Stepfather. That’s When My Sister Was Born. But After Seven Years, Mum Got Divorced Again. This Time, We Didn’t Go Back to Gran’s. Stepfather Went Off to Work and Let Us Stay in His Flat for a Bit. Three Years Later, Mum Married Husband Number Three and We Moved In With Him. He Wasn’t Pleased Mum Had Children, Though He Never Hurt Us — He Just Ignored Us. So Did Mum. She Was Obsessed With Her New Husband, Always Jealous, Always Causing Rows and Breaking Crockery. Once a Month Mum Would Start Packing, But Stepfather Always Talked Her Round. My Sister and I Got Used to It and Stopped Noticing. I Ended Up Looking After My Sister — Mum Didn’t Have the Time. Thank Goodness for Our Grandmothers, Who Helped Us So Much. Eventually, I Left for University, and My Sister Moved In With Gran. Our Dad Always Supported Her; Mum Would Call Us Only at Christmas. I Accepted Mum For Who She Was and Stopped Expecting Her to Care, But My Sister Never Did. She Was Always Hurt, Especially When Mum Skipped Her School Leavers’ Party. We Grew Up. My Sister Got Married and Moved Away. I Was Living With My Long-Term Boyfriend; We Visited Gran Often and Stayed Close, Though I Tried Not to Be a Nuisance. When Gran Fell Ill and Went Into Hospital, I Visited Every Day: Shopping, Cooking, Cleaning, Chatting, Making Sure She Took Her Medicine. Sometimes My Boyfriend Helped Out Too. After Six Months, Gran Suggested We Move In to Save for Our Own Place, So We Did. Six Months Later, I Was Pregnant. We Got Married, Had a Simple Family Do — Mum Didn’t Come, Not Even a Phone Call. When My Daughter Was Two Months Old, Gran Broke Her Leg. Caring for Both Was Hard and I Desperately Needed Mum’s Help, But She Refused, Saying She Wasn’t Well and Would Come Later. She Never Did. Six Months On, Gran Had a Stroke and Was Bedridden. If Not for My Husband, I Don’t Know How I’d Have Coped. Gran Slowly Improved, She Even Got to See Her Great-Granddaughter Take Her First Steps, and Lived Another Two-and-a-Half Years. She Passed Away Peacefully in Her Sleep. My Husband and I Were Devastated By Her Loss. Mum Only Came for the Funeral. A Month Later, She Tried to Evict Me So She Could Have the Flat. Mum Hadn’t Realised Gran Had Left It to My Daughter Right After She Was Born. Naturally Mum Was Furious, Demanding I Give Up the Flat or She’d Sue Me. “Look How Deceitful You Are! You Duped the Old Woman, Took Her Flat, And Now You Live In It Yourself! You Won’t Get Away With This! It Doesn’t Matter Who Looked After Gran — That Flat Should Be Mine!” But Mum Won’t Get That Flat, I Know That for Certain. I’ve Spoken to a Solicitor and a Notary. We’ll Stay in the Home Gran Gave Us, and If Our Second Child Is a Girl, She’ll Be Named After Gran.
What matter is it who cared for Grandmother? By rights, the house ought to be mine! My mothers voice, strident...
Relatives Demanded My Bedroom for the Holidays and Left Empty-Handed: How I Refused Pushy Family, Set Boundaries, and Saved My Peace of Mind in London
Where on earth am I supposed to put this massive bowl of jellied beef? Theres no space at all in...