З життя
Я не можу його покинути: стільки клопоту, але й стільки любові
Я не можу його покинути. Він приносить стільки клопотів… і стільки любові.
Я не можу залишати його одного надовго. Не тому що він щось зробить чи створить незручності — просто він сумує. Сумує так сильно, що або відмовляється від їжі, або починає рити ями вздовж паркану, ніби намагається знайти дорогу до мене. А коли яма стає достатньо глибокою, щоб сховати в ній свої скарби, він кладе туди мої речі — капці, зарядку від телефона, окуляри — закопує і сторожить, наче це найцінніше, що в нього є.
У нього епілепсія. Вроджена. Він живе з цим все життя. І я — теж. Вже десять років я даю йому ліки щоранку й увечері. Ні, він не любить таблетки. Жодним чином. Ні у фарші, ні в ковбасі, навіть у найсмачнішому шматочку. Тому я муся сісти поруч, взяти його морду в руки, покласти таблетку на корінь язика й чекати, поки ковтне. Він дивиться на мене так, ніби все зрозумів, ніби змирився — а потім, вдаючи, що все гаразд, йде в іншу кімнату, щоб таємно виплюнути таблетку під шафу. І повертається з провиним поглядом: мовляв, вибач, знову не вийшло.
Під час нападів він намагається дотягнутися до моєї руки й лизнути, ніби каже: «Вибач, що зараз не можу бути твоїм захисником». Я бачу, як він намагається, як бореться зі своїм тілом, як хоче лишитися сильним у моїх очах — і серце розривається.
Він ричить, ледве чутно, коли хтось із домашніх підвищує голос у мій бік. Його відданість безмежна. І якщо я лежу без сил після чергування, він лягає поруч і стереже, не йде, навіть коли кличуть гуляти.
Від нього сипнеться шерсть. Навіть після примірного прибирання вона все одно опиняється у найнесподіваніших місцях — на одязі, на їжі, на подушках. Але це вже стало частиною нашого побуту. Я не дратуюсь — звикла. Це його шерсть. Вона — як спогад, як нагадування, що я йому потрібна.
Він смішно проситься на руки. І я кидаю все, що роблю, сідаю просто на підлогу, обіймаю його, кладу голову на його спину. Бо підняти 40 кілограмів чистої любові неможливо. Але пригорнути — обов’язково.
З ним треба багато гуляти. Дуже багато. І навіть якщо я не відчуваю ніг, навіть якщо очі слипаються від втоми, я знаходжу в собі сили взяти повідець і піти поруч. Бо він цього чекає. Бо для нього це не просто прогулянка — це мить, коли він поруч зі мною, і цього досить.
Він не говорить, не сперечається, не дає порад. Він не приносить грошей і не допомагає по господарству. Не подає інструменти, не закручує лампочки, не обговорює політику чи філософію. Він просто поруч. Мовчки. З вірою, з довірою, з відданістю, яку людині не завжди під силу зрозуміти.
Він просто є. Зі своїм вологим носом, з добрими очима, з важким зітханням, коли я йду. І з неописуваною радістю, коли повертаюся. ЇЙого любов — без умов, без вибаг, просто так, і саме тому я знаю, що ніколи не зраджу його довіри.
Why Does It Matter Who Looked After Gran? By Law, That Flat Should Be Mine! — My Mum Argues With Me Over My Grandmother’s Home My Own Mother is Threatening to Sue Me — All Because My Gran’s Flat Went Not to Her, or Even to Me, But to My Daughter. Mum Claims It’s Unfair, Insists the Flat Should Be Hers. But Gran Made a Different Choice. Why? Perhaps Because My Husband and I Lived With Her and Cared for Her Those Last Five Years. You Could Easily Call My Mum Selfish — Her Needs Were Always Far More Important Than Anyone Else’s. Mum’s Been Married Three Times, But Only Had Two Daughters: My Younger Sister and Me. We Get On Brilliantly, But Neither of Us Has a Great Relationship With Mum. I Don’t Even Remember My Dad — He Split From Mum When I Was Two. Up Until I Was Six, I Lived With Mum at Gran’s. For Some Reason, I Thought Gran Was Awful — Probably Because Mum Was Always Crying. Only When I Grew Up Did I Understand: Gran Was Good, She Just Wanted to Help Her Daughter Make a Better Life. Later, Mum Married Again and We All Moved In With My Stepfather. That’s When My Sister Was Born. But After Seven Years, Mum Got Divorced Again. This Time, We Didn’t Go Back to Gran’s. Stepfather Went Off to Work and Let Us Stay in His Flat for a Bit. Three Years Later, Mum Married Husband Number Three and We Moved In With Him. He Wasn’t Pleased Mum Had Children, Though He Never Hurt Us — He Just Ignored Us. So Did Mum. She Was Obsessed With Her New Husband, Always Jealous, Always Causing Rows and Breaking Crockery. Once a Month Mum Would Start Packing, But Stepfather Always Talked Her Round. My Sister and I Got Used to It and Stopped Noticing. I Ended Up Looking After My Sister — Mum Didn’t Have the Time. Thank Goodness for Our Grandmothers, Who Helped Us So Much. Eventually, I Left for University, and My Sister Moved In With Gran. Our Dad Always Supported Her; Mum Would Call Us Only at Christmas. I Accepted Mum For Who She Was and Stopped Expecting Her to Care, But My Sister Never Did. She Was Always Hurt, Especially When Mum Skipped Her School Leavers’ Party. We Grew Up. My Sister Got Married and Moved Away. I Was Living With My Long-Term Boyfriend; We Visited Gran Often and Stayed Close, Though I Tried Not to Be a Nuisance. When Gran Fell Ill and Went Into Hospital, I Visited Every Day: Shopping, Cooking, Cleaning, Chatting, Making Sure She Took Her Medicine. Sometimes My Boyfriend Helped Out Too. After Six Months, Gran Suggested We Move In to Save for Our Own Place, So We Did. Six Months Later, I Was Pregnant. We Got Married, Had a Simple Family Do — Mum Didn’t Come, Not Even a Phone Call. When My Daughter Was Two Months Old, Gran Broke Her Leg. Caring for Both Was Hard and I Desperately Needed Mum’s Help, But She Refused, Saying She Wasn’t Well and Would Come Later. She Never Did. Six Months On, Gran Had a Stroke and Was Bedridden. If Not for My Husband, I Don’t Know How I’d Have Coped. Gran Slowly Improved, She Even Got to See Her Great-Granddaughter Take Her First Steps, and Lived Another Two-and-a-Half Years. She Passed Away Peacefully in Her Sleep. My Husband and I Were Devastated By Her Loss. Mum Only Came for the Funeral. A Month Later, She Tried to Evict Me So She Could Have the Flat. Mum Hadn’t Realised Gran Had Left It to My Daughter Right After She Was Born. Naturally Mum Was Furious, Demanding I Give Up the Flat or She’d Sue Me. “Look How Deceitful You Are! You Duped the Old Woman, Took Her Flat, And Now You Live In It Yourself! You Won’t Get Away With This! It Doesn’t Matter Who Looked After Gran — That Flat Should Be Mine!” But Mum Won’t Get That Flat, I Know That for Certain. I’ve Spoken to a Solicitor and a Notary. We’ll Stay in the Home Gran Gave Us, and If Our Second Child Is a Girl, She’ll Be Named After Gran.
What matter is it who cared for Grandmother? By rights, the house ought to be mine! My mothers voice, strident...
Relatives Demanded My Bedroom for the Holidays and Left Empty-Handed: How I Refused Pushy Family, Set Boundaries, and Saved My Peace of Mind in London
Where on earth am I supposed to put this massive bowl of jellied beef? Theres no space at all in...
How My Husband Secretly Supported His Mother While I Had Nothing to Dress Our Child In
10 March Lately, Ive been feeling as though the weight of the world rests on my shoulders. Laura and I...
Mother-in-Law Sneakily Stuffed Her Bag with Gourmet Treats from My Fridge Before Leaving
Mother-in-law slipped the delicacies from my fridge into her bag before heading out It must have happened nearly twenty years...
My Father’s Partner Became My Second Mum: How Auntie Mary Took Me In, Raised Me as Her Own, and Gave Me and Her Son a True Family After Tragedy
My fathers wife became my second mother When I was just eight years old, my mother passed away. My father...
My Husband Compared Me to His Friend’s Wife at Dinner—So I Served Him a Salad Straight to His Lap
My husband compared me to his friends wife at the dinner table and ended up with a bowl of salad...
My Husband Compared Me to His Friend’s Wife at Dinner—So I Served Him a Salad Straight to His Lap
My husband compared me to his friends wife at the dinner table and ended up with a bowl of salad...
More Than Just a Nanny
Not Just a Nanny Alice sat at a desk in the university library, surrounded by a fortress of textbooks and...