Я пообіцяла собі: якщо не стане мами — піду за нею…

Я дала собі слово: якщо мами не стане — піду за нею…

Мені було всього кілька років, коли я вперше почула слово «випробування». Тоді я не зрозуміла, що це означає, але тепер, у свої 44, я можу сказати з упевненістю: все моє життя — це низка випробувань, одне важче за інше. І якби не мама, я б давно здалася. Без неї я — ніхто. Тож я прийняла рішення, яке, можливо, видасться безглуздим, але воно моє: якщо не стане її — піду і я.

Мене звати Софія. Коли я народилася, лікарі не дали моїм батькам жодних надій. Рідкісна форма системного артриту, який з кожним роком все більше сковуватиме мої суглоби, відбираючи у мене свободу руху, здібності та надії. Мені було три роки, коли я зрозуміла, що не така, як усі. Інші діти могли бігати, стрибати, залазити на гірки. А я — сиділа на лавці і дивилася. Інколи намагалася встати — біль пронизував до сліз.

Мої батьки відмовилися від ідеї мати другу дитину. Весь свій час вони присвятили мені. Батько, геніальний математик, полишив науку, почав брати будь-які підробітки, щоб ми з мамою не потребували нічого. Він працював по двадцять годин на добу, щоб купити нам дві квартири: одну здавати, а в іншій жити. Він збудував дачу, став співвласником фірми разом із своїм братом — все, щоб забезпечити мені майбутнє.

Він пішов, коли мені було двадцять. Мама залишилася. Єдина. Сильна. Незламна. Красива жінка, яка ніколи не скаржилася. Зранку — зарядка, потім сніданок, процедури, крапельниці, перев’язки, візити до лікарів, переклади, зустрічі, дзвінки, консультації, — вона поруч зі мною у всьому. Не заради слави, не тому, що зобов’язана, а тому що любить.

Я навчалася вдома. Потім освоїла англійську, німецьку, італійську та французьку. Працюю перекладачем онлайн. Іноді мене запрошують на семінари — і мама завжди поруч. Ми з нею — одне ціле. Вона не матір, вона моя всесвіт.

Так, мені боляче. Так, кожен рух — це зусилля. Так, у мене ніколи не буде дітей. Я не вийду заміж. Я не гратиму Шопена. Я не стану лікарем, як мріяла. Але я живу. Тому що мама живе.

Ми ніколи не говоримо про майбутнє. Це наша безмовна угода. Я знаю, що одного дня вона піде. Так влаштоване життя. І я знаю, що моя двоюрідна сестра Ольга має про мене дбати — мама з нею все обговорила, оформила документи, заповіт, квартиру. Я випадково дізналася про це. Але нічого їм не сказала. Бо якби сказала, то довелося б сказати правду. А правда така: я не хочу жити без мами.

Я не боюся болю. Я не боюся самотності. Я боюся пустоти. І ця пустота прийде з останнім її подихом. Тоді і я зроблю свій вибір. Існує багато способів піти гідно — без жалі, без крику, без драми.

Але поки мама поруч — я буду жити. Заради неї. Заради її усмішки. Заради того, щоб щоранку вона знала: я все ще тут. І в цьому — весь сенс.