Я ВТРАТИЛА СВІЙ ШАНС

Вони кажуть, що шукати кохання на роботі — це нелегке заняття. Я й не шукала. Воно саме мене знайшло. І не в образі галантного колеги з кавою і краваткою, а у вигляді мовчазного чоловіка на чорному «Міцубісі» у черзі за бензином. Я працювала на АЗС.

Спочатку він просто мовчки дивився. Потім став усміхатися. А потім, як мені здалося, вивчив мій графік і приїжджав лише тоді, коли я була на зміні. Мене звали Олена. Мені було 33. Я була ще тією дівчиною: платиновою блондинкою, сміливою, прямолінійною, з характером, загартованим у чоловічому колективі. А він… він був іншим. 42 років, очі кольору зимового неба, плечі, наче міг знести ними стіни. І усмішка… Тепла, спокійна, трохи хлопчача.

Його звали Станіслав. Він жив у будинку поруч із заправкою, з сином і собакою на ім’я Рекс. Син — від попереднього шлюбу. Дружина залишила їх обох. Він не працював. Був рентиєр — отримував кошти з чотирьох квартир, що дісталися від бабусі, і просто жив. Подорожував, відпочивав.

І ось якось він під’їхав до колонки і сказав: «Поїхали, покажу тобі одне місто, у яке ти закохаєшся». А потім було інше місто. І ще одне. Ми пили пиво в напівпорожніх кафе, їздили в приморські готелі в несезон, ночували під шум хвиль, гуляли по ринках у Львові та Одесі, слухали джаз у Києві.

Я закохалася. Я просто розчинилася в ньому. Я, яка завжди трималася незалежною і не вірила в штампи, вже через три місяці жила з ним. Ми нічого не оформляли, просто були разом.

Спочатку я говорила про дитину. Мріяла. Уявляла, як ми будемо гуляти втрьох: я, він і малюк. Але Станіслав був категоричним. Він сказав, що вже «відбув термін» батьківства і вдруге на це не підпишеться. І, головне, діти заважають свободі.

«Ти ж не зможеш полетіти до Тбілісі на вихідні з животом, Олено, а потім ще й з коляскою по бруківці. Це буде не життя, а полон». Він говорив це так спокійно, впевнено, що я, неначе під гіпнозом, сама почала боятися майбутньої дитини.

Так минали роки. Я стала пероксидованою служницею його безтурботного життя. Готувала, прасувала, купувала улюблені сирки, сміялася у потрібних місцях, а він… Він все більше дивився футбол, ледачо гортала газету і казав, що я «та сама».

Його син підріс. Спочатку зневажав мене. Потім почав дивитися з інтересом. А потім привів додому дівчину — таку саму, як я була шість років тому. Молоду, яскраву, блондинку. Вона ночувала у нас, сміялася з моїх жартів, називала мене «Леночка».

Я дивилася на неї і все розуміла. Мені хотілося крикнути: «Тікай! Не пропусти своє життя, як я! Не розчиняйся, не втрачай голос, не закидай мрії. Ти ще можеш все змінити!»

А я? Я вже не вірю. Мені 39. Дітей у мене немає. Роботу я залишила, друзів втратила, батьків втратила. Залишилися лише я, Станіслав, Рекс і іржава любов, яка давно стала чимось на кшталт звички.

Він, як і раніше, не працює. Як і раніше, збирає орендну плату з квартир, як і раніше п’є пиво кожного вечора. А я все ще ставлю перед ним тарілку з салатом і чекаю. Чекаю, щоб знову відчути, що ще не все втрачено. Але це самообман.

Іноді вночі, поки він спить, я виходжу на балкон і дивлюся на небо. І мені здається, що якщо дуже сильно захотіти, можна все змінити. Тільки вже пізно. Вже занадто пізно.