З життя
Я з’явилася на світ вже чотирирічною
В мене не залишилося жодного спогаду.
Я не бажаю нічого пам’ятати.
Я прагну забути ті видіння, що іноді з’являються у мене в голові.
Я з’явилася на світ вже чотирирічною. Довго не могла зрозуміти, що зі мною відбувається. Щось сіре огортало і приховувало моє раннє дитинство. Усе здавалось у тумані, похмуре, зле… Це постійна безпорадність і постійний плач мого молодшого братика. Він завжди хотів їсти. І плакав. І плакав. Цей плач переслідує мене й досі.
Дивлюся на плачучу дитину на вулиці, і серце завмирає. Заглядаю в його обличчя — ні, не худий, в руках тримає бублик. Дивлюся на його маму — гарна, молода, добре одягнена… твереза! Так чому ти плачеш?! У тебе все є! Так хочеться крикнути цьому хлопчику — стій, не ридай! Обійми свою маму і не відпускай! Ніколи не відпускай!!!
Найбільше в світі боюся втратити маму. Мою мамусю, у якої я народилася, коли мені було чотири роки.
Пам’ятаю, як чекала свою біомаму, біобабусю в притулку. Пам’ятаю, як бабуся прийшла. Сьогодні я не їла цукерок і віддала їх їй, попросила передати Ванюші. Вона взяла. А через тиждень принесла мені їх як пригощання… тільки половину. Я і цьому була рада. Бабуся сказала: «Чекай на мене», і більше я її не бачила.
«Добрі» люди сказали, що мене навряд чи заберуть. Мама п’є, бабуся п’є, тато сказав, що я не його донька. У прийомну сім’ю мене теж не візьмуть, бо з мною йде «додаток» — Ваня, мій братик, а він хворіє. Хворих дітей нікому не потрібно.
Я відразу все зрозуміла. Я й не чекала, я знала, що нікому не потрібна. Якщо рідні не приходять за мною, значить, я погана. Найгірша дівчина на світі. Це я в усьому винна! Це через те, що я не могла заспокоїти вічно плачучого брата, нас забрали з дому. Я готова до будь-якого покарання.
Коли не чекаєш, не сподіваєшся — стає легше. Усе навколо байдужає. Мені було все одно, що я їм, що п’ю, у що вдягнена, куди нас ведуть, навіщо. Я заснула, навіть не заснула — я померла. Спочатку всередині, а потім моє тіло, підтримуючи мене, не захотіло жити.
Мені було дуже погано. Болісно. Але я це заслужила. Уколы, крапельниці, ліки і тиша… довга виснажлива тиша. Раптом — біля мого вуха чийсь подих. Голос. Неочікувано стало тепло і м’яко. Я відкрила очі. Хтось тримає мене на руках. Без метушні, якось неспішно, ніжно, але дуже міцно. Хтось мене заколисує і шепче на вухо нерозбірливе.
Не можу згадати, чи то пісня, чи молитва. Я швидко закрила очі. Раптом це сон і він піде. Ні-ні! Сон, не йди! Мені так добре зараз!
Це той момент, який я згадую найчастіше. Це була моя перша зустріч з мамусею. Її син хворів. В лікарні Мишкові стало легше, він заснув. Мама вклала його й, обгорнувши мене у свою кофту, качала мене на руках. Пам’ятаю її руки, що глади
ли моє волосся і прибирали його з обличчя. Пам’ятаю її запах, пам’ятаю шепіт біля моєї щоки.
Пам’ятаю, як боялася відкрити очі. Як сльози зрадницьки ли
лися з очей по щоках, як мама витирала їх м’якою долонею. А потім її сльози почали падати на мене. Я пам’ятаю, як завила… не заплакала, а завила, як собачка. Біль, що сиділа у мені, вирвалась назовні у найневідповідніший момент. Не відкриваючи очей, я вила. На всю лікарню.
Прийшли лікарі і забрали мене у мами. Я не могла пробачити собі, що не стрималася, бо якщо б я мовчала, обійми тривали б вічно.
Наступного разу я побачила маму вже в «Авісі». Час, коли вона мене відвідувала, був дуже важким. Я зі всіх сил намагалась не вірити, не чекати її. А може, просто нічого не розуміла. Зараз важко сказати.
Якось вранці мама забрала мене додому. Такою красивою я ще ніколи не була. На мені було все нове. Сукня, колгoтки, туфлі, кофтина і навіть спідня білизна. Того дня ми назавжди залишили минуле.
У новому житті у мене було все. Ліжко і стіл, подушки і іграшки, повна шафа гарного одягу і чарівні книги. Були Мишко і Ліля. Не було лише Ванюшки…
Перший час я боялась рухатись. Намагалася менше говорити і їсти. Хотіла сподобатися мамі і татові, або хоча б не заважати їм. Я не знала, як треба поводитися. І все чекала, коли ж буде погано. Коли покарання знайде мене. Усе змінилося, коли мама сказала, що ніколи і ні за що не віддасть мене нікому!
Що б я не зробила. Сказала, що я її дитина, а вона моя мама. І це вирішено не нами, а долею. А доля знає краще. Отже, сказала мама, давай пошкодуємо! Скільки осінніх листків ми розкидали того дня! Батьки закопували нас із Мишком в листя. Мама сплела яскраві віночки на голови, і ми стали схожі один на одного.
Ваня з’явився в домі зовсім несподівано. Я його не впізнала і довго не вірила, що це мій брат. Коли я зрозуміла, кого мама привела додому, жах наповнив мене. А раптом він буде плакати, пустувати, шуміти?! Нас заберуть з дому. Я благала Ваню вести себе тихіше, не відходила від нього, щоб він нічого не зіпсував. А якщо б зіпсував, мама цього би не помітила. А траплялося з Ванею щось постійно. Братик погано ходив, тягнув ніжку, і ручка не працювала зовсім. Він усе випускав і розбивав, а мама тільки сміялася і обіймала його. Незабаром я зрозуміла, що Вані також не загрожує вигнання, і я перестала хвилюватися.
Кожну вільну хвилинку я намагаюся проводити з мамою. Ми годинами сидимо і розмовляємо про різне. Пам’ятаю, як у великій компанії мамині подружки згадували, з якою вагою і зростом народилися їхні діти. Як вони вперше побачили своїх малюків. У мене земля з-під ніг пішла. Я не могла дихати.
Мама усміхнулася і сказала, що Мишко народився вагою 3800 і 52 см, Машенька вагою 3200 і 47 см зростом, а Ванюшка 2700 і 45 см, а Ліличка 2100 і 44 см, і розповіла, як вперше нас побачила, які ми були хороші і рідні, що вона відчула. Я так мріяла, щоб це було правдою, що незабаром повірила в цю прекрасну казку і замінювала нею свої важкі спогади.
Мама часто колисала мене, загортаючи, як малюка. Обожнюю ці моменти. І навіть зараз, коли мене щось тривожить, сідаю поруч з мамою, беру її за руку і розумію, що немає нічого ріднішого, ніж цей запах, добра усмішка, турботливий погляд. Дивно, але де б я не була, чим би не займалася, перед очима завжди мамині очі. Вони можуть бути веселими, сумними, радісними або тривожними, втомленими або сяючими. І завжди люблячими! Мама дивиться на мене з гордістю або тривогою… але ніколи з байдужістю або докором. Я, точніше, ми всі, намагаємося бути схожими на нашу маму. І бажаємо всім дітям на землі бачити такі мамині очі.
Автор: Маша Афоніна.
You Don’t Deserve It — “After my divorce, I thought I’d never trust anyone again,” Andrew admitted, fidgeting with his empty espresso cup. His voice cracked and wavered so convincingly that Kate found herself leaning closer. “You know, when someone betrays you, you lose a part of yourself. She left me with wounds I thought would never heal… I honestly didn’t think I’d survive.” Andrew’s stories poured out for a long time: about his wife who never appreciated him, the pain that wouldn’t let go, the fear of starting over. Each word settled in Kate’s heart like a warm little stone. She imagined herself as the woman who could restore his faith in love—how they’d heal his scars together, how he’d realize true happiness was possible with her by his side. He first mentioned Max on their second date, casually dropped in between dessert and coffee… — “I have a son, by the way. He’s seven. Lives with his mum, but stays with me every weekend. The court said so.” — “That’s wonderful!” Kate beamed. “Children are a blessing.” She started daydreaming: Saturday morning breakfasts for three, trips to the park, TV evenings together. The boy needed a woman’s care, a mother’s warmth. She could become a second mum—not a replacement, but someone close, someone family… — “Are you sure you don’t mind?” Andrew watched her with a crooked smile she mistook for wariness at the time. “A lot of women run when they hear about a kid.” — “I’m not most women,” she said proudly. Her first weekend with Max was a celebration. Kate made blueberry pancakes—his absolute favourite, as Andrew had tipped her off. Patiently, she helped him through his maths homework. She washed his dinosaur T-shirt, pressed his school uniform, made sure he was in bed by nine sharp. — “You should have a rest,” she told Andrew after he’d sprawled out on the sofa with the remote. “I’ve got this covered.” Andrew nodded—or so it seemed then, gratefully. But now she realized it was the nod of a man taking his due. Time marched on. Kate worked as a logistics manager, out by eight, home after seven. Decent salary by London standards—enough for two. But there were three. — “Hold-up on site again,” Andrew would say as if announcing a hurricane, “Client’s pulled out. But there’s a big contract coming, I promise.” The “big contract” hovered on the horizon for a year and a half, sometimes getting closer, mostly never arriving. But the bills always came—rent, utilities, internet, groceries, child support for Marina, new trainers for Max, school contributions. Kate paid all of them, quietly. She skimped on lunches, brought in tupperware pasta, walked home in the rain to save on cabs. She hadn’t had a manicure in a year—did her own nails and tried not to remember the luxury of professional treatments. Three years, and Andrew had given her flowers exactly three times. Kate remembered each bouquet—cheap roses from the convenience kiosk near their tube stop, droopy and with snapped-off thorns. Probably on special offer… The first was an apology after Andrew called her hysterical in front of Max. The second came after an argument about a friend who visited unannounced. The third, when he missed her birthday because he lingered with mates—simply forgot. — “Andrew, I don’t want expensive gifts,” she tried to keep her voice gentle. “Just… sometimes I’d like to know you’re thinking of me. Even a card…” His face contorted instantly. — “So it’s all about money for you, is it? Presents? Don’t you care about love? Or what I’ve been through?” — “That’s not what—” — “You don’t deserve it.” Andrew spat the words at her like dirt. “After all I do for you, you still complain.” She fell silent. She always did—it made things easier. Easier to live, to breathe, to pretend everything was fine. Yet, for mates’ nights, Andrew always found cash. Pubs, football at the local, café Thursdays. He’d come home tipsy, reeking of sweat and cigarettes, flop onto the bed without noticing Kate was still awake. She convinced herself this was how love worked. Love meant sacrifice. Love meant patience. He would change, surely. She just had to be even more attentive, love even harder—after all, look at what he’d suffered… Talk of marriage became a minefield. — “We’re happy as we are, why do we need a piece of paper?” Andrew waved the question away like a pesky fly. “After what happened with Marina, I need time.” — “It’s been three years, Andrew. That’s a long time.” — “Now you’re pressuring me—always pressuring!” He stormed off, ending the conversation. Kate longed for children of her own. She was twenty-eight, the ticking biological clock growing louder each month. But Andrew wasn’t interested in a second round of fatherhood—he had a son, and that was enough for him. Then came that Saturday—she asked for just one day. One day. — “The girls are inviting me over. We haven’t seen each other in ages. I’ll be back by evening.” Andrew looked at her as though she’d announced she was emigrating. — “And Max?” — “He’s your son, Andrew. Spend the day with him.” — “So you’re abandoning us? On a Saturday? When I’m expecting to relax?” She blinked. In three years she’d never left them alone. Never asked for a day to herself. She cooked, cleaned, tutored homework, washed, ironed—while holding a full-time job. — “I just want to see my friends. It’s only a few hours… And he’s your son. Can’t you spend a day with him on your own?” — “You’re supposed to love my child as much as me!” Andrew suddenly roared. “You live in my flat, eat my food, and now you’ve got the nerve to make demands?!” His flat. His food. Kate paid the rent. Kate bought the food. Three years supporting a man who yelled at her for wanting to spend a day with her friends. She looked at Andrew—twisted face, throbbing temples, fists clenched—and saw him for the first time. Not as a wounded soul, not a helpless victim in need of rescue, but an adult who had learned to expertly exploit kindness. Kate, to him, was not a beloved partner, not a future wife. She was a walking wallet and a live-in maid. That was all. When Andrew left to drop Max back to Marina, Kate took out her suitcase. Her hands moved calmly, no shakes, no doubts. Passport. Mobile. Charger. A couple of shirts and jeans. The rest could be bought later. The rest didn’t matter. She left no note. What could she explain to a man who never valued her? The door closed behind her quietly, no fuss, no drama. The calls started within an hour—one, then another, then a barrage—a shrill, endless trill that made her phone quiver. — “Kate, where are you?! What’s going on?! You’ve gone, there’s no dinner! Am I supposed to go hungry now? What the hell?!” She listened—his voice angry, demanding, full of righteous indignation—and marvelled. Even now, as she’d left, Andrew thought only of himself. How inconvenient this was. Who would make his tea? No “sorry”. No “what happened”. Just “how dare you”. Kate blocked his number. Blocked him on Messenger. On every social platform—brick by brick, she built herself a wall. Three years. Three years with someone who never loved her. Who used her empathy as a disposable resource. Who convinced her that self-sacrifice was love. But that’s not love. Love doesn’t humiliate. Love doesn’t reduce someone to a servant. Kate walked through the twilight streets of London and for the first time in ages, she could breathe. She vowed she’d never again confuse love with self-neglect. Never again give herself away to those who prey on pity. And always, always choose herself. Just herself.
I never thought Id be able to trust anyone again after my divorce, Andrew was turning an empty espresso cup...
My Ex-Husband’s Son from His New Marriage Fell Ill – He Asked Me for Financial Help and I Refused!
Im 37 years old. Ive been divorced for a good ten years now. My ex-husband was unfaithful and I couldnt...
What You Really Want Isn’t a Wife, But a Live-In Housekeeper
You dont need a wife, you need a housekeeper. Mum, Mollys chewed my pencil again! Sophie shot into the kitchen,...
My Children Are Well Provided For, I Have a Bit Put By, and Soon I’ll Be Taking My Pension: The Story of My Friend Fred, the Beloved Local Mechanic, and the Family Who Couldn’t Let Him Rest
My kids are sorted, Ive got a bit tucked away, and soon enough, Ill be drawing my pension. A few...
I’m 45 and I No Longer Entertain Guests at Home: Why I Prefer Celebrating in Restaurants and Value My Comfort Over Hosting Unruly Visitors
I’m 45 years old now, and I no longer welcome guests into my home. Some people, when visiting, seem to...
Step by Step, We Brought Water and Finally Gas to Her Old Home—Then We Added All the Modern Conveniences. Later, I Found My Aunt’s House on a UK Property Website
Bit by bit, we managed to connect Aunt Catherine’s cottage to water, and eventually gas as well. After that, we...
“We’ll Be Staying With You For a While, Since We Can’t Afford to Rent Our Own Place!” – My Friend Announced Unexpectedly. At 65, I’m Still an Active Woman With a Love for Travel and Meeting New People, but an Old Friendship Took a Shocking Turn When Unexpected Guests Arrived at My Doorstep in the Middle of the Night, Refused to Leave, and Left With My Belongings!
Were going to stay at yours for a while, because we cant afford to rent our own flat! my friend...
“I Had to Buy My Own Fridge So Mum Wouldn’t Take My Groceries – Anna’s Unusual Solution to Family Conflict Over Flat Ownership, Money, and Sharing”
I had to get myself a separate fridge, says Charlotte. It sounds ridiculous, but there was no other choice. I...