З життя
Я засмучена собою через помилки у вихованні своїх дітей

Я ображена сама на себе за те, що не так виховала своїх дітей.
Інколи біль не приходить ззовні. Вона живе всередині, підточує серце, крапля за краплею роз’їдає душу. Я вже давно не серджусь — я просто втомилась. І тихо болію. Не на дітей, ні… На себе. На те, як я їх виростила. На те, що десь на шляху материнської любові я переплутала безмежну турботу зі вседозволеністю. А тепер пожинаю плоди.
Сім років тому я поховала чоловіка. Ми прожили разом сорок років, і все наше життя було віддане дітям. Працювали без вихідних, без відпусток, забуваючи про себе. Все — заради них. Заради їхнього майбутнього. Купили їм квартири, платили за навчання, давали усе, про що вони тільки мріяли. І коли чоловік пішов, я залишилася не просто сама — я залишилася без опори. А тепер, через два роки на пенсії, сижу в холодній хаті й думаю: як же так вийшло, що рідні діти — ті, заради кого я жила — ніби й не помічають мене.
Моя пенсія — це сміх крізь сльози. Добре хоть субсидію на комуналку оформила, інакше б і світ давно вимкнули. Але й так грошей не вистачає на ліки, на їжу, на найпростіші речі. Я зверталася до дітей. Не просила багато. Трохи допомагати. Але почула: «Нащо тобі гроші?» — від сина. «У нас саміх все складно» — від доньки.
Складно? Але ж вони їздять на відпочинок, купують нові речі, машини. У доньки шафа тріщить від брендового одягу, а онучці, якій усього сім, вона щомісяця дає дві тисячі гривень на кишені. Мені б хоч ці дві тисячі — на ліки, на продукти. Але в неї, бачте, немає можливості. Як так може бути? Коли я це чую, у мене серце стискається. Я вже кілька років ходжу в одних і тих же черевиках. Зношені. Промокають. Але я мовчу. Соромно. А просити більше не хочу. Бо за цим — приниження.
Дивлюся на подруг, на сусідок. Їхні діти їм допомагають: приносять продукти, оплачують рахунки, забирають до себе взимку. А у мене — ніби й немає нікого. І що найболючіше — я сама їм це все прищепила. Ми з сестрою колись підтримували батьків — то грішми, то їжею, то увагою. І робили це без докорів. З любов’ю. А мої діти? Відвернулися. І це не просто біль. Це відчуття порожнечі.
Одного разу я запропонувала доньці: може, переїду до тебе на рік, а свою квартиру здам — хоч якийсь дохід буде. У них ж велика хата, місця вистачить. Але вона навіть слухати не стала. Каже: здай одну кімнату й живи в іншій. Тобто жити з чужими — нормально. А з матір’ю — ні? Досі не розумію, що я зробила не так. Де я збилася зі шляху?
Тепер кожен день — як боротьба. Як дотягнути до кінця місяця? Як не захворіти? Як не померти від самотності? Ми з чоловіком віддали дітям усе, що мали. Кожну копійку, кожну краплину сил. А тепер… Я живу, ніби на узбіччі їхнього життя. Мовчки. З покорою. Лише всередині ще теплиться надія, що, може, одного дня хтось із них згадає, що в нього є мати. Не коли я вже піду. А зараз.
Але, мабуть, надія — це все, що в мене залишилося…
