З життя
Як лісник нагодував вовчицю і здобув несподівану вдячність

У сніговій тиші, де вітер шепоче крізь гілки смерек, на околиці загубленого села в Карпатах з’явилась вовчиця. Це трапилося в морозний вечір, коли сніг хрустів під ногами, а тишу порушував лише тріск обмерзлих гілок. Лісник Дмитро, чоловік років шістдесяти, вийшов із хати на звук, схожий на ніжний скигліт. Біля порога, під тином, сиділа знесилена, худа до кісток вовчиця. Вона не гарчала, не виявляла агресії — лише дивилася очима, повними тихої розпуки.
Дмитро завмер на хвилину, ніби вагаючись, чи варто втручатися у справи природи. Але потім все ж увійшов у хату та повернувся із залишками м’яса — запасами дичини на крайній випадок. Він обережно поклав їх біля паркану. Вовчиця, не наближаючись, ледве похилила голову, наче подякувала, схопила м’ясо й зникла в темряві.
З того часу вона приходила регулярно. Завжди одна, завжди беззвучно. Сиділа на тому самому місці й чекала. Дмитро продовжував годувати її, незважаючи на осуду сусідів.
— Ти з глузду з’їхав, Дмитре? До тебе вовк щоночі ходить! А якщо нападе? — буркотіла сусідка Ганна.
Та він лише мовчки хитав головою. Він знав: якщо звір голодний, він стає справжньою загрозою. А якщо ситий — піде в ліс і не чіпатиме людей.
Минуло кілька тижнів. Настала справжня зима: заметілі, сніг по пояс, голод у лісі. Але вовчиця продовжувала приходити. Іноді пропускала день, іноді запізнювалася. А потім зникла. Дмитро чекав. Один день. Два. Тиждень. Пройшов місяць — а її не було. Селяни раділи: «Ось і добре, нарешті пішла!» Але в серці Дмитра була тривога. Він прив’язався до неї — хоч і звучало це дивно.
Рівно через два місяці, в останні морозні сутінки, він знову почув той самий звук — глухе гарчання, майже знайоме. Серце затріпотіло. Він вибіг на двір — і завмер.
Перед ним стояла вовчиця. Але тепер не сама — трохи осторонь стояли двоє молодих вовків. Вони були напружені, але не злі. Всі троє дивилися на Дмитра. Не рухалися. Не гарчали. Лише дивилися — спокійно, майже по-людськи.
Він не знав, що сказати. Просто стояв у своїй старій кожусі й відчував, як мороз палить щоки. А потім раптом зрозумів: весь цей час він годував не просто вовчицю. Він рятував її родину. М’ясо, яке він залишав, не пропадало — вона носила його до леговища, годувала малих. І тепер вона привела їх — не для полювання, не для образу, а… щоб попрощатися. Чи подякувати? Хто знає, як влаштований світ звірів?
Вони постояли хвилину, потім вовчиця легенько схилила голову, як колись при першій зустрічі, і вся трійка розчинилася у снігах серед ялин.
З того часу ніхто в селі більше не бачив ні вовчиці, ні її дітей. А Дмитро не розповідав цю історію вголос. Лише іноді ввечері, дивлячись у вікно на темний ліс, тихо говорив сам собі:
— Прощавай. І дякую тобі, сестро лісова.
І в цих словах було все: і біль, і вдячність, і розуміння того, що навіть у дикій природі є місце для доброти.
