З життя
Як прохання помити посуд викликало сімейний конфлікт

Син сказав, що я руйную його сім’ю. А я лише попросила невістку вимити за собою посуд.
Мені був лише двадцять два, коли чоловік кинув нас із двомарічним сином. Його звали Богдан, і тоді здавалося, що він — справжня опора. Але ледь життя почало вимагати від нього відповідальності, турботи, витрат на сім’ю, він зник. Пішов до іншої — легкої, немов вітерець. Сказав, що втомився. Що не хоче “напружуватися”.
І ось я лишилася сама з малим на руках і купою неоплачених рахунків. Все впало на мої плечі — садочок, робота, хатні клопоти, ліки, покупки, навіть кран сама лагодила. Працювала від ранку до ночі, приходила додому — і знову мила підлогу, варила борщ, прала, прасувала. Зараз можна сказати “було важко”, а тоді — не до слів. Треба було виживати.
Сина я виховувала як могла — з любов’ю, з теплотою. Пожаліла його? Можливо. Навіть занадто. У свої двадцять сім він не вміє смажити деруни, але в нього завжди були чисті сорочки, ситий живіт і впевненість, що “мама все владнає”. Я сподівалася, що одружившись, він стане чоловіком, а я зможу трішки перепочити — знайти легку роботу, поїхати кудись, пожити нарешті для себе. Але вийшло інакше.
“Мамо, ми з Соломією трохи поживемо в тебе, ненадовго, — сказав він одного вечора. — Поки зберемо гроші і знімемо оселю.”
Що я могла відповісти? Знизала плечима — нехай. Думала: ну добре, хай поживуть, вони ж молодята. Соломія, сподівалася я, візьме на себе турботу про сина — готуватиме, прибиратиме. А я потерплю.
Я помилилася.
Соломія виявилася… м’яко кажучи… ні до чого. Жодної допомоги. Ні страви, ні прибирання, навіть бажання не було. Вона днями сиділа у телефоні, пила каву з подругами, лежала на ліжку. Не мила посуд, не прала, навіть за собою не прибирала. Три місяці я тягнула на собі всіх трьох: сина, його дружину та її лінощі.
А я все одно працювала. Поверталася ввечері, а в хаті — ніби буря пройшла: порожня холодильна шафа, брудний посуд, крихти на столі, десь липкі плями, у ванній — білизна, яку ніхто не збирався прати. Я йшла до крамниці, готувала, мила, знову прибирала — і все у повній тиші. Соломія навіть “дякую” не вважала за потрібне сказати.
Був випадок: я мила посуд, а вона, не соромлячись, підійшла й поставила на край умивальника тарілку, яку, виявилося, тримала у своїй кімнаті кілька днів. На ній були засохлі залишки їжі й мошки. Навіть не зніяковіла. Просто поставила — і пішла. А я стояла, дивилася на це й не вірила, що так може поводитися доросла жінка.
Наступного дня я не витримала. Коли вона знову принесла брудну чашку, я спокійно, без крику сказала:
“Соломіє, якщо в тебе є хоч крапля совісті, може, ти хоч раз вимиєш за собою посуд?”
Вона нічого не відповіла. Навіть слова. Лише глянула на мене, ніби на пусте місце, і вийшла. А вранці вони з сином зібрали речі й виїхали. Навіть не попрощалися.
Ввечері подзвонив син. Голос холодний, чужий:
“Мамо, навіщо ти це робиш? Навіщо руйнуєш мою сім’ю?”
Я не повірила своїм вухам.
“Ти називаєш це ‘руйнуванням сім’ї’? Прохання вимити тарілку?”
Він кинув слухавку.
З того часу ні він, ні Соломія не дзвонили. І знаєш, я не жалкую. У хаті знову тихо. Чисто. Вільно. Я заварюю собі чай, вмикаю улюблений серіал, і вперше за довгий час у мене є сили посміхнутися. Я більше не почуваюся служницею. Я вільна.
І якщо заради цього довелося “зруйнувати чиюсь сім’ю” — що ж, значить, це була не сім’я, а ілюзія. А я більше не хочу жити в ілюзії.
