Як він міг? Мати померла лише кілька місяців тому, а він вже приніс додому цю…

Як він міг? Мама померла всього кілька місяців тому, а він уже привів у дім цю…

Марічка бігла зі школи, розмахувала мішком із змінкою, а рюкзак так і лупав її по спині. Та їй було байдуже — сьогодні вони з татом йдуть у театр!

Увірвалася у вітальню — тата немає, на вішалці немає його пальта. Настрій одразу впав. Але потім згадала — до вистави ще понад дві години. “Тато обов’язково прийде, встигнемо”, — втішала себе дівчина.

Роздягнулася й почала чекати, постійно поглядаючи на годинник. Зазвичай стрілки повзуть, як черепахи, а сьогодні мчали, мов на перегонах, а тата все не було. Так і запізнитися можна! Марічка сиділа як на голках. Коли терпець ось-ось мав вилитися сльозами, у замку повернувся ключ. Вона стрілою кинулася в коридор.

— Нарешті! — видихнула дівчина. — Я чекаю-чекаю, а вистава ось-ось почнеться! — виливала душу, ще не відійшовши від тривожного очікування.

Тато неспішно зняв пальто, залишившись у суворому темно-сірому костюмі, гладко зачесав волосся, хоча воно й так лежало ідеально. Марічка пишалася ним — завжди підтягнутий, без єдиної сивинки, пахне тим самим дорогим одеколоном.

Однокласники скаржилися на батьків: хтось надто суворий, хтось п’є. А її тато не п’є і без причини не лає. Якщо й дорікає, то за справу, без крику. І взагалі, Марічці майже нічого не забороняли — вона й сама нічого поганого не хотіла. Піти з татом кудись удвох, ось і щастя!

Дівчина була схожа на батька: така ж струнка, з гострими рисами, прямим носом і сірими очима. Краще б, звісно, у маму — веселу, курносу, з ясним волоссям. Але тато для неї був ідеалом, хоч сама вона так не вважала. Зате він називав її принцесою, лялечкою. Хіба поганих дівчат так називають?

— Ми що, не йдемо в театр? — сумно спитала Марічка, побачивши, що тато роздягнувся, а час тікає.

— Підемо. Тільки чаю вип’ю, добре? Встигнемо.

Дівчина кивнула і пішла на кухню.

Батько зайшов, важко сів на стілець. Виглядав втомленим і задумливим.

— Іди, вбирайся, — промовив він.

Марічка побігла у кімнату. Вона вже знала, яку сукню вдягне — блакитну, з бантами. Скинула шкільну форму, поправила збиті коси і закрутилася перед дзеркалом.

— Ну що, готова? — у дверях з’явився тато.

— Ага!

У машині пахло шкірою, освіжувачем і чимось ще знайомим, чого вона не могла назвати. Дівчина дивилася у вікно — здавалося, весь Київ ділив її радісний настрій.

Щоразу, заходячи до театру, Марічка завмирала від захвату. Яскраві люстри, власне відображення у безлічі дзеркал, червона доріжка на сходах — піднімаючись, вона відчувала себе майже принцесою, що йде на бал.

У фоє перед залом прохаживалися пари, перешіптуючись. Килим приглушував кроки, а загальний шум, схожий на шелест осіннього листя, здавався таємничим. Він тремтів у грудях передчуттям дива.

Разом із татом вони прогулювалися, розглядаючи портрети акторів. Марічка бачила їх і раніше, але щоразу ахала, знайомлячись з відомими обличчями. Задзвенів перший дзвінок — дівчина штовхнула батька до зали.

— Куди спішиш? Ще тільки перший дзвінок, — зупиняв її тато.

Але Марічці не терпілося сісти на оксамитове крісло і чекати, коли гігантська люстра почне плавно гаснути. Вона могла годинами дивитися на цю блискучу махину — навіть шия заболіла від постійного запрокидування голови.

— Тут завжди так смачно пахне, — промовила вона.

— Пилом і гримом, — поморщився тато.

— А мені подобається!

Зал поступово наповнювався. Після третього дзвінка люстра почала гаснути, голоси стихли. Важка завіса, вишита золотом, розсунулася, відкриваючи сцену. Марічка завмерла в очікуванні…

У антракті тато пішов у буфет, а Марічка — до туалету. Потім почала шукати батька. Ніде. Нарешті побачила його біля дверей на балкон — він стояв із якоюсь сильно нафарбованою жінкою у довгій сукні. Вони щось шепотіли, нахилившись один до одного.

Серце Марічки стиснулося від образи.

— Тату! — гукнула вона.

Батько одразу відсторонився й обернувся.

— Я загубила тебе. Другий акт зараз почнеться, — голосно сказала дівчина, немов виправдовуючись за свій випадковий прихід.

Хотіла спитати, де ж сік із тістечками, але й так було зрозуміло — до буфету тато не дійшов.

— Хто це? — спитала вона по дорозі в зал.

— Колега. Випадково зустрілися, — відповів батько шаблонною фразою, що тільки розлютила Марічку. “Ну звісно, колега”, — подумала вона.

Після третього дзвінка люстра знову погасла, і дівчина забула про ту жінку, про їхній шепіт.

Додому вони обговорювали виставу. Тато казав, що актори грали посередньоІ лише через багато років, коли Марічка сама стала матір’ю, вона зрозуміла, що життя не зупиняється зі смертю, а любов — не обов’язково залишатися самотнім, щоб пам’ятати.