З життя
Когда она ушла, он слишком поздно осознал свою истинную любовь к ней

Она ушла, а он слишком поздно осознал, что любил только её.
Сергей сидел в машине, не сводя глаз с входа в ресторан. Руки дрожали, в ушах звенело от напряжения. Сегодня — встреча выпускников. Двадцать лет с окончания школы. Двадцать лет с того дня, когда он сам уничтожил своё возможное счастье.
Тогда ему показалось, что Ольга ему изменяет. Та самая фотография с «новым поклонником» перевернула всё с ног на голову. Ольга не оправдывалась. Молчала. А он кричал, сыпал обвинениями, выплёскивал всю накопленную злость. И она ушла. Без слёз, без сцен. Просто закрыла дверь.
Через полгода он женился на Елене. Не из-за любви — назло. Чтобы доказать Ольге, что живёт прекрасно и без неё. Но счастья не случилось. Брак был как будто правильным: жена, сын, работа. Но внутри — пустота.
А сегодня он снова её увидит. Ольгу. Ту самую. Ту, которую и правда любил.
Он вошёл в зал и сразу почувствовал её. Не увидел — почувствовал. Её голос, её смех. Она была всё так же прекрасна: платье в горошек, волосы до плеч, твёрдый взгляд. И снова всё перевернулось внутри.
— Оль… — окликнул он, когда она вышла на улицу, закончив разговор по телефону.
— Да, Серёжа? — голос ровный, с лёгкой усмешкой.
— Хочу знать… как ты жила… без меня?
— Ты уверен, что хочешь это слышать? — в её голосе не было боли, только усталость. Глубокая, как шрам.
— Я не могу без тебя. Без нас…
— Нас больше нет, Серёжа. Давно.
— А наш ребёнок?.. — вырвалось у него.
Ольга побледнела. Закрыла глаза на секунду, потом твёрдо сказала:
— Ты о том малыше, которого я потеряла после твоих сцен? О том, кого не смогла спасти, потому что не переставала плакать? Да, я была беременна. Но ты ведь сказал, что это не твой ребёнок. Ты поверил фотографии. Не мне. Не своим чувствам. А Елене.
Он опустил голову. Он разрушил всё тогда.
— Я выжила, Серёжа. Сломанная, но выжила. Уехала. Начала с чистого листа. Мне встретился человек, который увидел во мне не ошибку, не прошлое — а просто меня. Сейчас у нас двое приёмных детей. Они мои с первого дня. И я счастлива.
— Прости…
— За что? За то, что разрушил меня когда-то? Я простила. Себя — дольше, чем тебя. Но я уже не та девушка. Я не твоя. Ты слишком поздно понял, кого потерял.
Ольга развернулась и ушла. Лёгкая, прямая, уверенная. Всё то, что он когда-то не сумел сберечь.
А он остался стоять среди машин, с разорванным сердцем и мыслью: ничего не исправить. Бывает слишком поздно. Даже если ты двадцать лет носил её в душе — теперь ты для неё просто призрак прошлого.
