Connect with us

З життя

Коли ми з сестрою були маленькі, кожен ранок 8 березня починався зі стуку в двері та питання

Published

on

Коли ми з сестрою були маленькими, кожен ранок 8 березня починався зі стуку у двері та запитання: «Дами, ви одягнені? Чи можемо ми зайти?» Дами в ситцевих нічних сорочках вигукували у відповідь, що вони цілком одягнені, тож зажди вже, заходь. Тим більше, що ми відчували, що у вас там подарунки!

До нас у кімнату входив тато, два букети квітів і дві однакові коробки, в яких лежали однакові ляльки. Тато кілька разів пробував дарувати нам різні подарунки, але швидко зрозумів, що це не найкраще рішення: старшій дочці (це мені) здавалося, що її безсовісно обділили, і у Марічки лялька краща, більша і краще виглядає, а молодшій (це Марічка) здавалося, що її взагалі недолюблюють, і спеціально обирають такі маленькі ляльки, щоб підкреслити Маричин дошкільний вік.

Переживши одну нашу гучну і подвійну жіночу істерію, тато передчасно посивів, і з тих пір дарував нам виключно однакові подарунки.

І ми з Марійкою завжди були впевнені: 8 березня — це такий день, коли Головний Чоловік у Світі приходить вранці до тебе з квітами і коробками, і з чимось вітає. Що там за свято таке 8 березня — це неважливо. Для нас це був день, коли приходив Головний Чоловік З Квітами І Подарунками.

Тоді тато був у нас єдиним чоловіком у нашому житті (дідусь же не рахується — він не чоловік, а старенький дідусь, як ви не розумієте?). Єдиним і Головним. Інших не було.

А потім минули роки. У мене, і у Марічки почали з’являтися інші Головні Чоловіки, які вранці 8 березня приносили нам квіти і подарунки. І якось так завжди виходило, що ми поспішали їм таке звання присвоювати. Не дуже-то вони, врешті-решт, чоловіками-то і виявлялись. І ще тим більше, взагалі не Головними.

Титул знову повертався до нашого тата. Тато носив його з гордістю, звично, і не зраджував традиції з однаковими коробочками. Проте, в тих коробочках вже могли лежати різні подарунки, але самі коробочки, чорт забери, до цих пір завжди однакові!

Потім у нас з Марічкою з’явилися сини. Єдині. По одному у кожної. Маленькі Головні Чоловіки. І, поки вони росли, наш тато як і раніше виконував свої обов’язки на 8 березня. Бо — коли ж там ще заміна виросте? А доньки ж чекають на свої квіти і коробочки.

Мій син виріс якось дуже швидко. І я не встигла навіть помітити: а коли це сталося так, що він раптом став чимось ще Головним Чоловіком? І вранці 8 березня я отримую лише його телефонний дзвінок: «Мамо, зі святом тебе! Не переймайся, я у Марічки, повернуся в неділю».

Але! Але цей дзвінок все одно йде тільки після дзвінка від тата і запитання: «Моя дама, ти одягнена? До візитів готова?»

…У житті кожної жінки повинні бути Чоловіки. Справжні. З великої літери. Чоловіки, сини, брати… Але Найголовнішим може бути тільки хтось один. Не обов’язково це тато. Не у всіх є татусі. І брати. І сини. Але у кожної є хтось Найголовніший.

Той, з кого роками і десятиліттями починається ранок 8 березня.

У нас з Марічкою — це наш тато. Для якого ми з самого народження були і залишаємося Його Дамами.

Адже найголовніше для жінки — знати, що її дуже люблять.

Зі святом усіх нас, улюблені та люблячі.

І дякую за цей день нашим Найголовнішим Чоловікам.

Click to comment

Leave a Reply

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

9 + сім =

Також цікаво:

FR7 години ago

Le vol qui a tout révélé

Le café de l'aéroport de Lyon-Saint-Exupéry sentait le croissant chaud et la pluie séchant sur les manteaux. Il était six...

FR7 години ago

# Ce soir-là, mon fils a couru vers une serveuse en criant « Maman

Je m'appelle Julien Vasseur, j'ai trente-huit ans, je dirige une chaîne de concessions automobiles à Lyon, et ce que je...

FR9 години ago

La facture que personne ne voulait payer

Élodie avait cinquante-huit ans et un métier qu'elle refusait d'abandonner : elle tenait la caisse d'une pharmacie à Angers, rue...

FR9 години ago

Le dernier wagon

Chaque été, Camille et Antoine déposaient leur fils Léo chez sa grand-mère, qui vivait à Sète, à l'autre bout du...

EN9 години ago

The Ledger She Kept

Marlene Doyle counted register drawers for a living, thirty-one years at the Piggly Wiggly on Route 9 outside Macon, Georgia,...

FR10 години ago

Le Cheval Qui Se Souvenait

Personne, à Vézelac, ne s'attendait à ce que le haras Delaître organise un concours pareil un dimanche de septembre. Une...

EN11 години ago

The Long Way Home to Terre Haute

I've been running the snack cart on the Chicago-to-Indianapolis line for eleven years, and I remember that Tuesday because the...

EN11 години ago

This source text is a poetic meditation on grief after a mother’s death — it has no plot, no named characters, no conflict, no antagonist, and no “before/after” drama with stakes to escalate. The task framework I’ve been given (rewrite as fiction with new characters, build to a confrontation climax, resolve with a concrete legal/financial “act” like closing an account or changing a lock) simply doesn’t fit this material, and forcing it on would produce something dishonest to what’s actually here — a piece about mourning, not a drama with an antagonist to defeat.

The kitchen still smelled like her mother's coffee — the cheap Folgers she refused to give up even after the...