Колись до мене на прийом завітала жінка.

Минули роки, як до мене на консультацію прийшла жінка. Довго сиділа мовчки, схиливши голову і опустивши руки. Хоч я ще недовго працювала психологом, але вже була дорослою людиною і знала: це справжнє горе. Вирішила не запитувати нічого — нехай розповість, коли сама буде готова.

— Я втомилася, — нарешті сказала жінка. — Завідувачка відділення порадила зайти до вас. Каже, у психологів є свої методи. Може, підкажете, де сил знайти?

— Немає у психологів таких методів, — чесно зітхнула я, згадавши своє базове природничо-наукове навчання, і запитала: — Але що у вас сталося?

— Мій син помирає, десяти років.

— Ох… — У мене перехопило подих, хоч саме це я і очікувала. — Лікувати?

— Більше нічого вже немає. Усі лікарі так сказали.

— Він у лікарні?

— Ні, вдома. Сам попросився. Він у мене розумний, добре вчився, вчителька завжди хвалила. Чує, що навколо нього відбувається. Запитав: мама, я вмираю? Мабуть, треба було збрехати, а я заридала, як дурна. І він, уявіть собі, став мене втішати: мам, ну не плач, всі колись помруть, хтось пізніше, хтось раніше — в цьому нічого страшного. І попросив: «Давай, тоді я краще вдома помру, мені там буде спокійніше». Ось ми його і забрали.

І тепер вона щогодини дивиться, як син зникає з життя, — уявила собі я.

— У вас є ще діти? — запитала, зі страхом чекаючи негативної відповіді.

— Є. — Я з полегшенням зітхнула. — Донечці п’ять років, вона спочатку запитувала, коли братик встане і пограється з нею, а тепер, видно, теж щось зрозуміла і не питає. І більше до нього не заходить.

— Ви втомилися морально чи за сином тяжко доглядати?

— За сином — ні. Він багато спить. Але є ще моя бабуся, яка мене виростила, на іншому кінці міста.

— А з нею що?

— Ви будете сміятися, — гірко усміхнулася жінка, — але вона теж помирає. Але їй хоч за віком.

— Ви за нею доглядаєте? Більше нікому?

— Так. Нікого немає. Моя мати, її донька, зараз живе в Одесі з четвертим чоловіком. А характер у бабусі завжди був різкий, командирський. Вона керувала ділянкою, над чоловіками, а там багато з таборів сиділо. Я намагалася найняти доглядальницю — двох вона вигнала, дві самі пішли. Каже, мені потрібно, щоб ти, ти розумієш як. А з тих чотирьох одна навіть медсестра була.

— Бабуся знає, що відбувається з правнуком?

— Знає. І каже: раз йому вже не допоможеш, виходь з квартири, приїдь до старенької, поки їдеш у метро, відвідай магазин, подивись на людей — і трохи відволічешся.

Відмовити бабусі у логіці не можна було ніяк, визнала я подумки.

— Тобто бабуся при здоровому розумі?

— Повністю. Всім би так. Але майже стояти вже не може. Навіть сідає з труднощами. І головне — вона практично осліпла. Але ще щось намагається робити сама. Падала три рази. Лікар пропонував госпіталізацію, а вона сказала: якщо відправиш мене помирати в богадільню, прокляну, і знай. Я боюся. Та й розумію її — вона вже не може рухатися і бачити, але ще хочеться поговорити їй, а хіба чужа людина зрозуміє, буде слухати? А у мене вже руки трусяться і голова. І шум у вухах. Вночі не можу спати, лежу і в стелю дивлюся. В метро недавно заснула і впала на підлогу, люди піднімали, ніяково.

— А чоловік є? Щось говорить? Робить? — я вирішила прощупати ресурси.

— Є. Теж переживає, звісно. Спеціально працює до піздня — пояснює: гроші ж зараз потрібні і ще знадобляться. Якось я його напряму запитала: як ти? Він відповів: вибач, але мені б хотілося, щоб це все вже швидше закінчилося.

Це було дуже давно. Я була молодою і самовпевненою. Жінка в дійсно складній життєвій ситуації прийшла по пораду щодо оптимізації енергетичних витрат. За досвідом (а не психологічною освітою) я знала: у кожного, навіть найбільш сильного і самодостатнього людини, в житті бувають моменти, коли хочеться, щоб хтось ніби компетентний впевнено сказав: роби ось так і ось так. Починай зараз. Мені здалося, що це той самий момент.

— Слухайте, я скажу вам, що робити! — зважилася я. — Перевезіть бабусю до себе.

— Але у нас немає для неї окремої кімнати. Двокімнатна квартира. Ми і так дочку до себе у кімнату забрали, щоб сина не турбувати. Та вона і не погодиться.

— Погодиться. У цьому і фокус! Ви покладете вмираючу, але здоровомислячу бабусю в кімнату до вмираючого сина. І попередньо велите їй розповісти йому все. Даєте інформацію за тими каналами, які ще в неї працюють, щоб включалися спогади: стара музика, смак, запахи — це найдавніше і наймогутніше. Скажете: це твоє останнє завдання в житті. Остання робота. Щоб він відволікся від того, що помирає так рано. А йому скажете: слухай, їй це потрібно, щоб піти спокійно, а у мене вже немає сил. І він піде, ніби увібравши і проживши її чортівськи довге життя, а ви зможете доглядати за ними в одному просторі.

Жінка подумала, а потім запитала:

— Що таке простір?

— Це відокремлена область у живій клітині, зазвичай оточена шаром біоліпідної мембрани, — чітко відрапортувала я.

Вона поглянула на мене з повагою і, ще трохи похитавшись, кивнула.

— Прийдете і розкажете, коли все облаштуєте, — наказала я їй, подумки: раптом вийде ще гірше? Треба ж мені знати.

Вона прийшла.

— А знаєте, все і нічого. Бабуся у мене хоч і командир, але людина обов’язку: я сказала — треба, так вона і не перечила. Ношу все нюхати, музику ставлю, готую їжу за її замовленням, як ви веліли. У неї явно включаються спогади. Тепер вона йому майже весь час розповідає, коли він не спить. Про дитинство, молодість свою на півдні. Історії різні зі своєї роботи, які долі у людей тоді були — і я сама буває зайду і заслуховуюся.

— А син?

— Він слухає, усміхається. Перепитує щось іноді. Хоча і зовсім слабкий.

Потім вона трохи поплакала і пішла. Я довго сиділа і бездумно дивилася в вікно.

Минуло кілька років. На прийом прийшла жінка з довгоногою дівчиною-підлітком. Обидві усміхаються.

— Нам би профорієнтацію. А то вона сьогодні лікарем, а завтра пожежником хоче бути. Ми з батьком уже стомилися. Поговоріть хоч ви з нею.

— Та без проблем, — я теж посміхнулася. — Сідайте куди-небудь.

— Ви мене, звісно, не пам’ятаєте. Це було багато років тому…

— Ви з дочкою вже колись приходили до мене?

— Ні. Я сама приходила. Син у мене тоді помирав і бабуся одночасно. Ви веліли їх в одній кімнаті покласти.

— Ох…

— Він не помер! — жінка розквітла у щасливій усмішці, а в мені побігли мурашки по спині і затряслася ручка в руці. Я взяла себе в руки.

— Розкажіть.

— Ну ось вони лежать, а вона йому розповідає. Він слухає. Вона йому відразу сказала: «Ти не бійся нічого, ти не один туди підеш, я з тобою. Ми там все влаштуємо як треба». Він дійсно відразу заспокоївся, а я і рада — самі розумієте.

Я за ними доглядаю. Якось бабуся мені на вухо, коли він спить, каже: «Ти вже не ображайся, походи за мною ще трохи, я його одного залишати не хочу тепер, проведу і тоді вже сама відразу за ним — ти і звільнишся».

Лежать вони, значить, лежать, і не вмирають. Ні той, ні інший. Чоловік каже: дивись, всі їхні строки вийшли, може, лікарі там щось наплутали, треба ще з кимось порадитися?

Я, звісно, кинулася. Вони кажуть: правда, дивно, значить, у організму вашого сина ще є резерви. І потім: ось є в Києві експериментальне лікування, не перевірено, але шанс для тих, кому вже все одно. Підете в групу? Ми з чоловіком порадилися, потім сина запитали, а він: це знову в лікарню треба? Ми такі: так, але може допоможе тобі і не умреш. А він: а як же я бабусю кину? Ми: а ти її сам запитай. А вона: звісно, їдь, я тебе тут почекаю. Він і поїхав. І йому допомогло. Група була з 12 людей. Четверо все одно померли, у інших покращення, а троє наймолодших одужали зовсім! Нам пощастило.

— А бабуся?

— Вона як дізналася, що йому точно краще стало, то відразу і померла. Він засмутився, звісно, але тут ми йому пояснили, що вона тільки заради нього і трималася, а тепер у нього далі буде життя, а їй вже час було піти, і що він наче зрозумів. Сказав тільки дивне: смерті взагалі-то немає, тільки ви не розумієте, — а потім наче і не згадував про те…