З життя
Краще самотня старість, ніж зайві проблеми шлюбу

В мене немає бажання виходити заміж – не хочу зайвого клопоту на схилі життя
Мені 56 років. Уже два роки я живу з чоловіком, якого кохаю і з яким мені спокійно. Однак він все частіше ставить одне й те саме питання: «Чому б нам не одружитися?» А я сама все відчутніше розумію, що не просто цього не хочу – я боюся. В цьому віці, після всіх пережитих буревіїв, людина вже не мріє про весілля як про диво. Вона прагне стабільності, душевного тепла і простоти. А шлюб – це відповідальність, бюрократія, право на майно, невдоволення дорослих дітей та нескінченні «а якщо…». І я втомилася від цього «якщо».
Мого супутника звати Олексій. Він старший за мене на п’ять років. Ми познайомилися випадково – в санаторії, куди я поїхала, щоб відновитися після тяжкої хвороби. Спочатку все було легко: прогулянки, розмови до ночі, поїздки до найближчих міст, спільний почуття гумору. А потім почалося справжнє життя. Він переїхав до мене в трикімнатну квартиру, яку я успадкувала від батьків. Мій син вже дорослий, працює в Києві. Донька – студентка, живе зі мною. Олексій теж розлучений. У нього є дві дочки від першого шлюбу, обидві навчаються та живуть з матір’ю.
Ми живемо разом, ділимо побут, відпочиваємо, їздимо за місто, але при цьому кожен живе на свої гроші. У нього своя пенсія, своя машина. У мене – квартира, ділянка землі під Києвом, заощадження і автомобіль, куплений на свою зарплату. Олексій підтримує своїх дочок – іноді навіть більше, ніж це потрібно. Я також допомагаю своїй доньці, але стараюся прищепити їй незалежність.
У нас все влаштоване. Ми не сваримося, не з’ясовуємо стосунки. У кожного є особистий простір. Але Олексій хоче штамп у паспорті. А я – ні.
Не тому, що я його не люблю. А тому, що вже була заміжньою. Шлюб закінчився важко – з криками, розділенням майна, судом і приниженнями. Колишній чоловік намагався відсудити у мене квартиру, на яку я заощаджувала довгі роки, прикидаючись ображеним. Після цього мені довелося знову вчитися довіряти людям.
А тепер Олексій знову запитує: «Чому ти не хочеш бути моєю дружиною?» Він не розуміє. А я не можу пояснити так, щоб не зачепити його почуттів.
Я не хочу, щоб мій дім, моя праця, моє життя стали приводом для розподілу в разі, якщо ми не зійдемося в характерах. Ми ж не діти. У нас не буде спільних дітей, ми вже не будемо будувати «життя з нуля». Все вже збудовано. Навіщо руйнувати і переробляти?
А ще – мої діти. Вони ніколи не говорили нічого поганого про Олексія, але я бачу, як донька сторониться його, хоча поводиться ввічливо. Син взагалі ніяк його не коментує. Я впевнена: варто нам розписатися – і почнуться розмови. «А що, якщо він тепер претендує на квартиру?» «А коли мама вирішить переписати щось на нього?» Їм і так нелегко в житті. Я хотіла б у майбутньому продати квартиру, купити собі невелике затишне житло, а решту грошей віддати дітям. Щоб вони могли взяти іпотеку або хоча б зняти достойне житло. Але якщо я вийду заміж – все ускладниться. Це стане «спільно нажитим».
Я не хочу зайвих паперів, не хочу потім судитися, якщо раптом усе піде не так. Я просто хочу жити з коханою людиною і бути впевненою, що він зі мною не через прописку, не через квартиру і не через страх залишитися самотнім.
Проте останні місяці Олексій став іншим. Мовчить, заглиблюється у себе, дедалі частіше звинувачує мене в тому, що я «його не люблю». Стає образливим, дошкульним. Говорить, що я все роблю «з розрахунку». Мені боляче це чути. Бо я з ним з любові, з бажання бути поруч. Я просто не хочу заміж.
Ми не закохані двадцятирічні, які вірять, що штамп щось змінить. Він нічого не змінить. Лише додасть ускладнень. У нашому віці любов – це не весілля, не кільця і не прізвище. Це рука, яку тобі подають у важкий момент. Це людина, з якою ти можеш мовчки сидіти вечорами, дивитися телевізор і знати – він поруч, і тобі спокійно.
Але чомусь Олексій вважає, що без печатки я несерйозна. А я дедалі частіше думаю: може, саме це і є справжня зрілість – любити без договорів і зобов’язань?
Я не знаю, чим завершиться наша історія. Може, він піде, образившись. А може, зрозуміє. Але я не зміню своєї позиції. Я прожила занадто багато, щоб знову втратити себе у стосунках. Я хочу тиші, поваги і внутрішнього спокою. А не розбирательств, поділів майна і формального «чоловіка».
Мені не потрібен статус – мені потрібна людина. І якщо він цього не розуміє, то, може, це і не та людина, на яку я чекала.
