З життя
Мамині останні дні: тривалий та непростий шлях
Умирала мама довго, важко і некрасиво… Лише очі… Чим ближче підходила неминучість, тим чорнішими вони ставали. Напередодні були вони оксамитово-непрозорими, невимовно розумними і всевидючими… Чи, можливо, це просто обличчя все біліло?
Якось наприкінці літа я привіз її з дачі і, бо вже було пізно, залишився у неї ночувати. Серед ночі, дорогою до туалету, вона впала і, як з’ясувалося пізніше, зламала шийку стегна. Для старших людей це, практично, вирок.
Далі все відбулося досить швидко: швидка — травматологія — операція і десять днів у лікарні.
Коли їхали в лікарню, я раптом згадав, як ночував у своєї виховательки з дитсадка Анни Петрівни, коли ховали тата, який на своєму старому мотоциклі потрапив під вантажівку на нічній трасі. Мамі було двадцять вісім, мені три, і вона не хотіла мене травмувати звісткою про смерть, відвела на час похорону з дому та сказала, що тато поїхав у відрядження… Заміж вона більше так і не вийшла, бо боялася, що новий чоловік не стане для мене справжнім батьком.
Коли її виписали з лікарні, мені довелося кинути роботу, щоб за нею доглядати: сиділку ми не могли собі дозволити, тому що молодшому синові тоді купували квартиру.
Я переселився на постійне місце проживання до маминих однокімнатних хором, де три — шість разів на день змінював на ній підгузки, мив її і годував. Вона не скаржилася. Ні на що. Терпіла. Лише ойкала по-дитячому, якщо я необережно перевертав її. А потім шепотіла: «Та нічого — нічого, все, синочку, добре…»
Я навіть раніше не знав, що такий бридливий і слабкий. Вночі, лягаючи на диван поряд з її ліжком, тихо плакав від відчаю. Напевно, було б красиво сказати, що це були сльози жалю до неї. Так, це правда, але лише частково, бо себе було шкода ще більше.
Розраховувати на чиюсь допомогу було неможливо: обидва сини зайняті на роботі і своїми родинами, а дружина… Дружина сказала: «Ну так це ж вона тобі — мама, а мені — просто чужа жінка…»
У цю мить я згадав, чомусь, як уперше привів свою Оксану додому, щоб познайомити з мамою. Та була дуже гостинною весь вечір. А коли я, проводивши наречену, повернувся і запитально подивився на маму, вона трохи знизала плечима і сказала: «Не знаю, але щось не так… Проте тебе, сину, це ні до чого не зобов’язує. Адже одружуєшся на ній ти, а не я».
Все життя її стосунки з моєю дружиною були чудовими.
Тепер, як колись давно, ми з мамою знову були лише вдвох, а ввечері, вже вклавшись і згасивши світло, ще довго розмовляли. І вона розповідала мені про бабусю і дідуся, про те, як німці прийшли в їхнє село, а вона зі старшою сестрою ховалася за парканом і спостерігала за чужими ситими людьми, що грали на губних гармошках і сміялися.
Розповідала про батька, якого я майже не пам’ятав. А може, і справді не пам’ятав… Лишилася тінь у пам’яті. Великий, з колючими щоками і неприємно пахнучий тютюном чоловік бере мене на руки і цілує, коли приходить з роботи, і постійно повторює: «Сину мій, син, син!..»
А потім мама ставала все гірше і гірше, і наші нічні розмови поступово сходили нанівець. Мені здавалося, що це тому, що я її погано, без смаку годую. Тому я почав замовляти їжу з ресторану, яку привозили гарячою, ретельно упакованою. Коли я питав у мами, чи смачно, вона сумно і безучасно хитала головою і говорила: «Ти у мене за цей час справжнім кухарем став». До їжі ж ледь доторкалася.
В останню ніч, яку мама провела вдома, вона несподівано згадала, як вперше з’явилися в нашому місті кулькові ручки, а я тоді навчався у третьому класі і лише чув про них. Натомість тато Лесі Пономаренко їй таку ручку звідкись привіз. Вона була настільки чудесною, ця ручка, що я… Одним словом, ввечері я з захопленням показав мамі цю ручку вдома. Дізнавшись, як вона у мене з’явилася, мама моя мене била. Болісно. Ременем прямо. А потім узяла мене і ручку, і ми (втрьох: мама, я і ручка!) пішли до Пономаренків, щоб повернути скарб його законним власникам.
Я ледь пам’ятав цей епізод, а мама почала просити у мене вибачення за те, що била і намагалася виправдовуватися, кажучи, що дуже боялася, аби я не став злодієм.
Я гладив маму по щоці і, чомусь, згорав від сорому перед нею, хоч злодієм і не став.
Коли вже під ранок їй стало зовсім погано, і її забирала швидка, вона на мить прийшла до тями, виринула з передсмертного забуття, взяла мене за руку і сказала: «Господи, як же ти тут… без мене… залишишся… Молодий і ще зовсім… дурний…»
Мама не дожила півтора місяця до свого вісімдесят дев’ятиріччя. На наступний день після її смерті мені виповнилося шістдесят чотири.
After My Parents’ Divorce, They Cast Me Out: How I Was Forced to Leave Home, Lost My Family, and Began a New Life—Until a Twist of Fate Brought Us All Back Together
I pleaded, yet my mother stood firm. She hurriedly tossed my belongings into a rucksack, handed me a bit of...
Don’t Go, Mum: A Family Story of Love, Judgement, and Redemption
Dont Go, Mum. A Family Story As the old saying goes: you cant judge a book by its cover. But...
She Was Never Truly Alone: A Simple Tale of Grandma Violet, Her Loyal Dog George, and Felix the Cat with a Financial Past
She Wasnt Alone. A Simple Tale It was a late winter morning, and the sky over London barely began to...
After Turning Seventy, She Was Forgotten—Not Even Her Son or Daughter Remembered Her Birthday, But When Her Son Betrayed Her and Sold Her Home, an Unexpected Reunion with Her Estranged Daughter Changed Everything
After turning seventy, she found herself unwanted by anyone not even her own son or daughter remembered her birthday. Margaret...
I Will Always Be With You, Mum: A Heartfelt Story You Can Believe Grandma Valerie couldn’t wait for evening to come. Her neighbour Natalie, a single woman approaching fifty, had just confided something so astonishing that Valerie’s head was spinning. To prove her point, Natalie had even invited her round later to show her something remarkable. The story began quite simply. That morning, Natalie had dropped by as she was on her way to the shop: “Is there anything you need, Valerie? I’m popping to the corner shop to pick up bits for a pie and a few other things.” Valerie smiled. “You’ve always been so good and caring, Natalie. I remember you as a little girl. It’s a shame things haven’t worked out for you—but you never seem sad or complain, not like some.” Natalie laughed. “What’s there to complain about? I do have a man I love, it’s just we can’t be together for now. Would you like to hear the reason? I’ve never told anyone else, but I want to tell you. Well, partly because you probably wouldn’t be believed if you repeated it!” She grinned. “Just let me know if you need anything from the shop. I’ll pop in on my way back, and over a cup of tea, I’ll tell you all about my life. Maybe then you’ll be happy for me and stop worrying.” Valerie didn’t really need anything, but asked Natalie to fetch a loaf of bread and some sweets for tea, her curiosity well and truly piqued. Later, as they sat together over tea and cake, Natalie began: “Valerie, you remember that thing that happened to me twenty years ago? I was nearly thirty. Met a bloke—nice enough, so I thought I’d marry him even if I didn’t love him. At least I’d have a family. He moved in and I got pregnant. When the baby came, a little girl, she lived just two days and passed away. I thought I’d go mad with grief. My husband and I split up soon after. A couple of months later, once I’d stopped crying, something happened. It’s hard to explain, Valerie. I’d got everything ready for my daughter—the cot, bedding, toys, the lot. They say it’s bad luck to buy these things early, but I didn’t believe that. Then one night I was woken by the sound of a baby crying. I thought I was imagining it, but the crying came again. I went to the cot—and there she was. My little girl. I picked her up, my heart nearly bursting with happiness. She looked up at me and then drifted peacefully to sleep. And from then on, almost every night, she would come to me. I even bought formula and a bottle, but she hardly ever fed—just smiled, closed her eyes and slept in my arms. Is that even possible?” Valerie leaned forward, utterly enthralled. “I know it sounds mad, but it’s true,” Natalie insisted. “It just went on—we got used to those nightly visits. I knew my little girl was living in another world, with her own mum and dad, but she never forgot me. She would visit, and one night she said to me: ‘I will always be with you, Mum. We are bound by an invisible thread, and nothing can ever break it.’ Sometimes I wonder if it’s a dream, but she even brings me gifts from her world. They don’t last long here though—they fade away like snow in spring.” That evening, Valerie finally visited Natalie’s flat. No one else was home—just the two of them. Suddenly, a gentle light shimmered in the air and a sweet young woman appeared: “Hello, Mummy! I’ve had such a good day, I want to share it with you. And here’s a present for you.” She placed a small bouquet on the table. Turning to see Valerie, she smiled again. “Oh, hello! Mum said you wanted to meet me. I’m Marianne.” After chatting a while, Marianne faded away like morning mist. Valerie sat silent, absolutely stunned. “Well, I never… that really happens!” she whispered. “Your daughter’s a beauty, Natalie, just like you. I’m so happy for you. You really are a lucky woman—maybe luckier than anyone I know. I would never have believed it if I hadn’t seen it myself. Thank you for opening my eyes. The world is so much bigger than I thought; life goes on everywhere. I’m not afraid anymore.” The flowers on the table became paler and then vanished altogether. But Natalie smiled, full of hope. Tomorrow would be a wonderful new day. She was going to meet Arkady, the man she loved and who loved her back—she just knew it. And someday soon, she’d introduce him to the two people she loved most in the world: Marianne and Arkady.
Ill always be with you, Mum. A story you might believe Granny Margaret waited for evening with restless curiosity. Her...
The Friend I Sold: Grandpa’s Tale of Loyal Companionship, Hard Times, and a Hard Lesson Learned
A Sold Friend. Granddads Story And he understood me! It wasn’t fun, and I realised it was a foolish idea....
The Closest of Kin: A Heartwarming Family Story of Grandparents Anna and Paul, Their Three Wonderful Grandchildren, Home-Baked Treats, Maths Lessons, and the Unbreakable Bonds That Sustain Them Through Joys and Sorrows
Family Ties. A Story Funny, how life turns out. It could have all been so different. The neighbour, Mrs. Dawson,...
I Did a DNA Test and Instantly Regretted It I Had to Marry My Girlfriend After Finding Out She Was Pregnant. After Our Wedding, We Moved in With My Parents Because We Couldn’t Afford Our Own Place. Time Went By and I Became the Dad of a Wonderful Little Boy. Soon After, We Decided to Get a Mortgage and Start Our Own Family Home. After a While, My Wife Told Me She Was Pregnant Again, and That’s How Our Princess Anna Was Born. The Kids Grew Up Quickly, and Each Year I Noticed They Didn’t Look Like Me at All—not even a little. In Fact, Neither My Son nor My Daughter Looked Like Their Mum Either. Both Were Ginger with Freckles—Where Did That Come From in Our Family? The Thought Crossed My Mind to Take a Paternity Test. Maybe It Wasn’t the Brightest Idea, But I Needed to Be Sure the Kids Were Mine. I Took the Test. I Had to Wait Two Weeks for the Results. As Soon As They Called, I Rushed to the Lab. Thank God—It Turned Out I Was Their Dad. I Went Home and Hid the Documents So My Wife Wouldn’t Find Them. But Why Didn’t I Just Throw Them Away? I Paid for That Mistake. Just a Few Days Later, My Wife Threw Those Papers in My Face. She Caused Such an Uproar the Whole House Trembled. I Understand Why, But Surely There Was a More Peaceful Way to Handle It. She Couldn’t Forgive Me, and Now I’m Alone. Five Years Have Passed Since That Day, and She Still Won’t Let Me See the Kids. That’s How Simple Curiosity Stole the Most Precious Thing I Had—My Family. I Hope One Day She Can Forgive Me…
I remember those days as if they happened in another life. Back then, when I learned my sweetheart was expecting,...