З життя
Мать, исчезнувшая в неизвестность

**Мать, растворившаяся в тумане**
Утро пришло беззвучно. Обычно Маргарита Петровна, моя мама, будила меня ласковым шёпотом перед тем, как поставить на стол завтрак, но сегодня её не было. Я открыл глаза и осознал — она исчезла. Насовсем. Шкаф зиял пустотой, её потёртые валенки не ждали у порога, а кровать была аккуратно заправлена, будто никто на ней и не спал. На столе лежала записка, одинокая, как её душа. Я застыл, глядя на неё, и что-то внутри оборвалось.
Я стоял у дверей дома для стариков в глухом посёлке под Екатеринбургом, сжимая кулаки, чтобы дрожь не вырвалась наружу. Сквозь запотевшее стекло мелькнул силуэт — моя мать, сгорбленная, седая, приникшая к окну. Когда-то я выбрал новую жизнь с женой, оттолкнув ту, что подарила мне всё. Теперь же жгучий стыд разъедал меня изнутри. Как я мог так поступить с человеком, который отдал мне свою жизнь?
Отец сбежал, когда я был ещё ребёнком. Он ушёл, не оглядываясь, бросив маму одну. Ей едва исполнилось тридцать, она была красива, полна сил, но вместо новой семьи выбрала меня. Ей предлагали замужество, обещали богатство — но с одним условием: оставить сына. Она отказывала всем, не раздумывая. Её выбором был я. Маргарита Петровна работала в кондитерской, месила тесто с утра до ночи, лишь бы оплатить нашу крохотную квартиру и мою учёбу. Её руки, вечно красные от холода и муки, никогда не знали покоя. Но она не жаловалась. Никогда.
Помню, как она возвращалась с ночной смены, ставила чайник и доставала из сумки тёплую ватрушку. Иногда, когда зарплату задерживали, она смотрела, как я ем, и лишь потом доедала крошки. Я был слишком мал, чтобы понять: она боялась, что я останусь голодным. Её любовь была тихой, жертвенной. Она заменяла мне весь мир. «Я никогда не выйду замуж, — говорила она, — чтобы никто не смел тебя обижать». И я верил, что с ней мне никто не нужен.
Детство моё было счастливым, несмотря на бедность. Мама недосыпала, недоедала, но всегда улыбалась. Всё рухнуло, когда кондитерскую закрыли, а её руки сковал артрит. Каждое движение причиняло ей боль, но работу она найти не могла. Я подрабатывал в лавке, таская мешки с мукой, а копейки складывал на её таблетки. Знал, как она радуется моим успехам, и старался учиться лучше всех. Окончив школу с золотой медалью, я поступил в университет в Екатеринбурге. Мы переехали, мечтая о новой жизни.
Сначала всё шло хорошо. Я подрабатывал в столовой, платили хоть и мало, но хватало. Нам дали место в общаге, и я водил маму по городу, покупал ей простые платья. Она улыбалась, но я видел, как боль в её руках не уходит. Всё изменилось, когда я встретил *её* — девушку, перевернувшую мою жизнь.
Её звали Анастасия. Я познакомился с ней на лекциях. Ослепительная, дерзкая, из состоятельной семьи, она казалась мне недостижимой. Друзья завидовали, что я смог завоевать такую. Скоро она потребовала жить вместе. Я не был готов, но она поставила ультиматум: или мы, или ничего. Я сдался. Жить у неё мы не могли — её родители не приняли бы сына простой булочницы. Оставалась только наша комнатка в общаге.
Я не знакомил Анастасию с мамой. Мне было стыдно. Моя мать, измученная годами труда, и мать Анастасии — ухоженная дама в норковом манто. Я знал, что поступаю подло, но не мог остановиться. И вот однажды я решился сказать.
— Мам, у меня есть девушка. Мы будем жить вместе… — начал я, не глядя на неё.
— Сынок, как чудесно! Когда же я её увижу? — голос её дрожал от радости.
— Не сейчас… Ты… где ты будешь жить?
Она замолчала. Лицо её потемнело.
— Я… вернусь в старый дом. Поживу у тёти Гали.
— Но ведь тётя Галина живёт одна, ей и так тесно! — я давил, хотя знал: тётя Галина сварлива и не пустит её.
— Не переживай, сынок. Ты копи деньги, заботься о своей девушке.
Я видел, как ей больно, но жажда любви Анастасии ослепила меня. Я выгнал маму в никуда, зная, что у неё ни гроша, ни здоровья. Лёг спать, а утром её уже не было. Осталась лишь записка:
*«Дмитрий, не тревожься. Ты вырос, а я этого не заметила. Знаю, что стыдишься меня, и не виню. Скажи Анастасии, что у тебя нет матери — ей будет проще. Пусть у тебя всё будет хорошо. Если что, я у тёти Гали».*
Слёзы жгли глаза. Я знал — она где-то бродит, больная, без крова… но Анастасия уже переезжала ко мне. Мы поженились, и я, подчинившись её воле, не позвал маму. Сказал всем, что она погибла в автокатастрофе.
Когда родилась наша Лиза, я вдруг осознал, что значит быть отцом. Я признался Анастасии.
— Так что, теперь ты побежишь её искать?! — взорвалась она. — А если она притащит сюда свои болезни? Подумай о дочери!
— Настя, она её бабушка! Я должен знать, жива ли она!
Я начал поиски. Тётя Галина умерла через полгода после нашего отъезда. В родном посёлке маму никто не видел. В отчаянии я пошёл к реке, где мы с ней когда-то кормили уток. В старом скворечнике нашёл письмо:
*«Дмитрий, если ты это читаешь — значит, искал меня. Я в доме престарелых “Заря” рядом с университетом. Видела тебя — ты был счастлив, и я не хотела мешать».*
Я мчался туда, не веря, что она была так близко. Мне сказали: её нашли зимой на улице, просящей милостыню. Моя мать — и милостыня?! В комнате я увидел старую женщину в поношенном платье. Она не сразу узнала меня.
— Мама… это я… — я рухнул на колени.
Она гладила мои волосы и плакала:
— Димка… ты пришёл. Я ждала…
— Пойдём домой. У тебя есть внучка.
— Внучка?! — глаза её вспыхнули.
Дома нас встретил визг Анастасии:
— Кто это?! Ты же сказал, что твоя мать *погиблаЯ обнял её, чувствуя, как тонкие кости проступают сквозь ветхую ткань платья, и впервые за долгие годы мир вокруг обрёл хоть каплю тепла.
