Мати пишається донькою, яка вступила до міського технікуму.

Клавдія Іванівна була горда тим, що її донька змогла вступити до технікуму в місті. І не важливо, що заради цього довелося продати корову. Важливо було зробити все, щоб майбутнє доньки стало набагато кращим, ніж її нещаслива молодість, яку вона провела у бруді, обертаючи хвости коровам.

Ілонка хоча й навчалася посередньо, і вступила на найпростіший факультет, куди брали всіх підряд, аби лише групу зібрати, але це не головне. Головне, що її донька виб’ється в люди, стане респектабельною особою, знайде собі міського хлопця і створить щасливу родину.

Клавдія Іванівна була переконана, що у її доньки все буде інакше, ніж у неї. Вона точно уникне материнської долі і не вийде заміж за пияка, поклавши своє життя на його знищення.

Перший час мати приїжджала до міста з сумками щотижня, привозячи доньці все найсмачніше домашнє. Але Ілона пояснила, що це викликає насмішки, краще просто давати гроші. Це ж місто, а не село, тут інакше їдять.

Мати погодилася і перестала їздити до Ілони, домовившись, що донька буде з’являтися в селі хоч іноді. І та приїжджала зазвичай раз на місяць, аби взяти у матері гроші, і зазвичай того ж дня поверталася до міста.

Петро з’явився немов з нізвідки. Вони з дівчатами гуляли вечірнім містом, а потім сіли на лавку в парку. До них підійшла компанія хлопців, зацікавлена ​​великим зібранням дівчат.

Лідером у них був Олексій. Постійно сипав жартами, приваблюючи увагу дівчат. Петро захопив Ілонку. Він стояв осторонь, роблячи вигляд бравого хлопця, але з досвіду було видно, що хоче здатися дорослим.

У компанії дівчат було модно мати хлопця, тому Ілона застосувала цю моду, аби не виділятися, підкотивши до Петра, вважаючи його найлегшою здобиччю.

Очевидно, що в його крові ще не було того досвіду, що в Олексія, хоч він і навчився палити і ходити розгонистими кроками. Молоді люди проводили вечори разом, вдаваючи закоханих.

А насправді це була невидима угода між двома майже дорослими людьми. Петро також хотів похвалитися друзям, що в нього є дівчина. Він мріяв, як Олексій, про те, як обговорюватиме довгими ночами з товаришами, як йому залишити її, щоб зустрічатися з іншою.

Всі в їхній компанії хотіли бути крутим, веселим хлопцем, якому все саме пливе до рук, від жіночої уваги до кар’єри директора підприємства. Вони курили ночами, мріючи про майбутнє, уявляючи себе керівниками вугільних шахт, заводів чи інших структур. І в цьому їхньому майбутньому було багато жінок, які самі липнуть.

У молодій парі виникла неочікувана проблема, яка повністю зруйнувала їхні стосунки. Гра у доросле життя раптово перетворилася на серйозну недитячу проблему.

Ілона зрозуміла, що вагітна, на четвертому місяці, коли аборт уже зробити було не можна. У цьому вирі щоденного веселощів та гулянь вона не помітила перших ознак такого стану. А може й не знала їх.

Ніяка дитина не входила до її планів. Поява дитини означала б, що з цим міським життям потрібно попрощатись, поїхати до матері й жити її нудним життям, поховавши свою веселу молодість.

Петро одразу зник. Він здивовано подивився на неї, почувши фразу, яку міг не зрозуміти до кінця. Це була не його проблема, тому що дитина була не в його тілі, а значить, не потрібно приймати рішення. Важливо лише зникнути, припинивши зустрічатися з Ілоною.

Вона продовжувала приїжджати в село до матері раз на місяць. У її худенькому тільці і не видно було жодного натяку на майбутнє поповнення, до того ж вона мала звичку носити вільний одяг, аби повністю заплутати матір.

Син народився здоровим. Молодій дівчині приносили малюка і клали поруч, але вона відверталася. Яких тільки спеціалістів їй не підсувала лікарня. Навіть завідувач відділення підійшов до неї і, по-батьківськи дивлячись, намагався переконати втримати дитину.

Яких би аргументів він не наводив, але брати дитину на руки вона відмовлялась, і змусити по закону дорослу жінку було не можна. Одного разу Ілона підійшла до медсестри, що сиділа на посту ввечері, і тихо спитала, як можна відмовитися від сина.

Та зітхнула, видно вже очікуючи такого рішення молодої жінки, але спробувала направити її на правильний шлях, кажучи, що одного дня може бути пізно, і сина вона не зможе повернути чи побачити.

– Не потрібен він мені, – тихо сказала Ілона і написала відмову за день до того, як її виписали.

Так Клавдія Іванівна ніколи і не дізналася про існування онука, цю таємницю Ілона зберігала все життя, не кажучи нікому. Щоб совість її не мучила, вона знайшла виправдання, роблячи себе не винною. Ілона казала собі, що вона ще дуже молода, їй всього 18, і не могла б виховати дитину.

Минуло десять років, але думки про сина чомусь так і не покинули її. Як би вона не намагалася забути, п’ючи алкоголь або знаходячи собі нового залицяльника, але син, що лежав поряд у тій палаті в пологовому будинку, залишився в пам’яті назавжди, не бажаючи зникнути і забутися.

Одного разу Ілона навіть зробила спробу знайти дитину. Тоді вона влаштувалася знову на хлібний завод, вирішивши круто змінити все в своєму житті. Їй дали кімнату в гуртожитку, а далі навіть пообіцяли виділити квартиру, щойно у неї з’явиться дитина.

Тоді Ілона згадала, що ж у неї є народжений десь син, якого потрібно лише знайти. Намалювавши в уяві просту картину, як вона приходить до офісу і їй одразу приводять дитину, Ілона рішуче відкрила двері дитячого будинку.

Але її чекало розчарування. Хлопчика усиновили ще в тримісячному віці. Директор швидко роз’яснила про таємницю усиновлення і вивела Ілону з офісу, зачиняючи за нею двері.

На цьому всі спроби виправити ту помилку закінчилися, але думки про сина з голови не зникли. Чоловіки в житті Ілони змінювалися один за іншим. Хтось не хотів залишатися з нею, інші ж не підходили їй за якимись критеріями.

Деякі пропонували руку та серце, бажаючи завести і спільну дитину, на що вона завжди відмовляла. Ілона не бачила себе матір’ю, не розуміючи, навіщо їй це потрібно і всіляко уникала такої ситуації. До матері в село вона перестала і зовсім їздити, дратуючи ту своєю таємничістю.

Вона зневажала життя своєї матері, яка одного разу поховала себе поруч з пияком. Скільки ж та носилася з ним, наче з дитиною, забуваючи про все, піднімаючи його то біля магазину, то біля воріт, то тягнучи його п’яним на санях з гостей.

Ілонка з дитинства з ненавистю дивилася на батька, говорячи собі, що точно не вийде заміж за такого. Однак доля звела її з подібним чоловіком.

Після розбитих надій в офісі директора дитячого будинку, Ілона вийшла заміж за Григорія. У того була власна квартира, про яку він не переставав говорити, вимагаючи особливої вдячності з боку дружини.

Він був гордий, стверджуючи, що йому завод дав квартиру не просто так, а за заслуги. При цьому Григорій у брудній майці бив себе в груди, роблячи серйозним і загрозливим своє обличчя.

Молодість пройшла в мріях і бажаннях мати щасливе майбутнє, яке так і не настигло Ілону.

Того вечора Григорія відвезли до лікарні. Після останнього запою і бажання вийти з нього у нього прихопило серце, з чим прості пігулки не змогли впоратися.

Вдома вона була одна. Дивилася у вікно, плакала, жаліючи не того, хто зараз бореться за своє життя в реанімації, а себе. Їй здавалось, що вона все ж таки ще гідна якогось іншого, щасливого життя, яке вона чомусь так і не побачила.

Ілона була впевнена, що доля до неї несправедлива. Їй діставались не ті чоловіки, вона втрачала роботу, не мала можливості отримати власне житло, терплячи вже давно спохмелілу зовнішність і совість чоловіка.

У двері постукали. Ілона не стала питати, хто там, бо кілька разів заходила сусідка, дізнаваючись про стан Григорія.

Стара, обшита обірваним поролоном і матеріалом двері скрипнули. За ними стояв хлопець років двадцяти п’яти.

– Що вам потрібно? Ви з лікарні? Він помер? – Ілона була впевнена, що їй у такий пізній час прийшли повідомити про смерть чоловіка.

– Я не знаю, про кого ви говорите, – він дивився на жінку дивним поглядом. Намагався розглянути якісь особливі риси. Він трохи мружився, чіпляючи поглядом її зморшки, намагаючись розглянути колір очей.

– Що вам потрібно? – вона вимагала пояснення від цього дивного хлопця.

– Ілона Юріївна Єршова, це ви?

– Так, і що? Це моє дівоче прізвище, – вона нетерпляче то відпускала ручку дверей, то починала знову за неї триматися.

– Мене звати Єгор, я народився 24 лютого 1998 року, – на цьому моменті він замовк.

Ілона відійшла від дверей, впускаючи хлопця в квартиру, але заговорити не могла. Її язик ніби онімів. Зовсім не готова до появи сина в її житті, вона просто не знала, що може йому сказати. Та й що він хоче? У неї немає багатства, дати нічого, навіщо з’явився?

– Навіщо, – Ілона намагалася заговорити, але вийшло погано, вона заїкалася, а голос був зовсім тихим, – навіщо ви прийшли? Вам потрібні гроші? У мене нічого немає.

– У мене все є, Ілоно Юріївно, я працюю, зарплата хороша. Квартиру нещодавно купив, а під вікном машина стоїть, моя, – не знімаючи взуття, Єгор пройшов на кухню, показуючи їй машину біля під’їзду, – у мене є дружина, двоє дітей. Але я завжди мріяв побачити жінку, яка мене народила. Не знаю навіщо, просто подивитись.

– Дивився?

– Так, – він зітхнув, оглянувши старі, обдерті шпалери, які місцями показували голі стіни, замазаний жиром шафку, криво висячу на стіні і мріючися скоро рухнути, і кілька стопок на брудному столі, – дякую.

– За що? – чекаючи слова осуду, ненависті і злості, вона зовсім не очікувала вдячності.

– Дякую, що залишили мене тоді в пологовому будинку. Правильне рішення. Мої батьки живуть по-іншому, вони вклали в мене стільки часу, сил і любові, скільки, можливо, у вас не було. Я дізнався, що не рідний батькам тільки в 18. Це було важко, ви б бачили моїх батьків, вони чудові люди. Довго я роздумував, а потім вирішив вас знайти, щоб закінчити з цими думками. Я не міг зрозуміти, чому мати може покинути дитину? Моя мама ніколи б не відмовилася від мене, вона завжди на моїй стороні. А вас сильно хотілося побачити. Рад, що заїхав.

Єгор повернувся і попрямував до виходу. Ілона намагалася щось сказати, заїкаючись, але він не звертав на це уваги. Лише підходячи до дверей, зупинився, щоб сказати останню фразу.

– Дякую, що народила, і велике дякую, що тоді залишила в пологовому будинку. Я зміг зустрітися зі своїми батьками.

Єгор пішов, залишивши Ілону в непорозумінні. Тільки вночі вона зрозуміла все те, що сталося і розплакалася, але знову ж таки їй було дуже шкода себе, а не сина…