З життя
Мені 70 років. Я самотня, як ніколи. Стала тягарем для власної доньки.
Мені сімдесят. Самотня, як та рогатка. Дочка дивиться на мене, як на зайвий клунок у домі.
— Донечко, заїдь увечері… Без тебе я не впораюся.
— Мамо, я завалена роботою! Ти мене вже втомила своїми проханнями. Гаразд, приїду…
Я не втрималася — сльози покотилися. Так боляче, аж серце стискається. А в думках — безсонні ночі, роки, коли я сама тягнула все, щоб виростити її, мою Оленку. Віддала їй усе. І це ймення подяки?
Можливо, я сама винувата. Занадто балувала, занадто багато дозволяла. А коли їй було одинадцять, я зустріла чоловіка… уперше за довгі роки відчула, що теж можу бути жінкою, коханою. Та Оленка влаштувала такий скандал, що довелося розірвати ті стосунки, хоча серце розривалося.
Тепер мені сімдесят. І я одна. Зовсім одна. Купа хвороб, ледь ходжу. А моя єдина донька… вже двадцять років одружена, і, схоже, їй простіше робити вигляд, ніби матері в неї немає. Так, у неї троє дітей — моїх онуків. Але бачу їх лише на фото. Чому? Навіть не знаю…
— Ну й що цього разу? — з докором кинула Оленка, переступаючи поріг.
— Приписали уколы. Ти ж медсестра, допоможеш…
— Що, я тепер маю кожен день сюди їздити? Мамо, ти знущаєшся?!
— Оленко, я не можу вийти — тротуари, як ковзанка…
— Ти мені за це платитимеш? Я не благодійниця! Безкоштовно їздити не збираюся!
— В мене нема грошей…
— Ну тоді бувай, мамо. Шукай когось іншого!
Вранці я вийшла за дві години до прийому, щоб доповзти до поліклініки. Повільно йшла вздовж дороги, важко дихаючи й витираючи сльози. Ніколи не думала, що доживу до такого…
— Пані, проходьте без черги, будь ласка… Вам погано? Чому ви плачете?
Це була молода жінка з добрими очима. Вона зупинилася в коридорі, поклала руку мені на плече.
— Ні, дитинко, я плачу зовсім з іншої причини…
Так ми й розбалакалися. Я, ніби на сповіді, вилила їй душу. Просто тому, що більше ні з ким було поговорити. Її звали Марійка. Як виявилося, вона мешкає у двох будинках від мене. Після тієї зустрічі вона почала часто приходити в гості, приносила продукти, допомагала по господарству.
А на день народження прийшла лише вона. Тільки Марійка.
— Не могла не привітати вас у такий день. Ви дуже нагадуєте мені мою маму… Мені так тепло, коли я поруч з вами, — сказала вона, обіймаючи мене.
Тоді я зрозуміла — вона стала мені ріднішою, ніж власна донька. Ми гуляли, їздили за місто, святкували разом. Вона піклувалася про мене, як рідна.
Довго вагалася, але вирішила — переписала квартиру на Марійку. Вона спочатку відмовлялася. Але я наполНа моє останнє Різдво вона приготувала 12 страв, а я вперше за багато років почувалася щасливою.
For about an hour, I observed young would-be parents who had only just left sixth form.
For about an hour, I observed a pair of soon-to-be parents, barely out of sixth form. Not long ago, I...
“You’re Not a Wife, You’re a Servant. You Don’t Even Have Children!” – When Helena Moved in During Renovations, Her Mother-in-Law’s Cruelty Tested Her and Her Husbands Marriage in Their London Home
Youre not a wife, youre a servant. And you dont even have children! Mum, Emily will be staying here for...
“My Wife’s Mum Is Loaded—We’ll Never Need to Work!” My Friend Tom Was Sure His Rich Mother-in-Law Would Provide Forever, But Life Had Other Plans
Mate, let me tell you a story about my friend, James. Hes always been the type to look for an...
I Lost the Will to Help My Mother-in-Law After Discovering What She Did—But I Also Can’t Bring Myself to Leave Her Alone
I lost the urge to help my mother-in-law when I found out what shed done. But I cant just leave...
“We Really Should Have Prepared for the Baby’s Arrival Sooner! – My Unforgettable Hospital Discharge: My Husband Left Everything Till the Last Minute, the House Was a Mess, and Nothing Was Ready for Our Newborn—Should I Blame Him, My Family, or Myself?”
You should have got everything ready for the baby sooner! My leaving the hospital was rather unusual. My husband was...
“I Don’t Want to Be a Mum! I Want to Go Out!” – My Daughter’s Confession That Shook Our Family My daughter became pregnant at 15 and kept it a secret for months. My husband and I only found out when she was five months along—abortion wasn’t an option. We never learned who the baby’s father was; she barely remembered his age. We were devastated, but our daughter insisted she wanted to be a mum. I knew she didn’t understand what that meant. After a difficult birth, she quickly lost interest in her son, leaving me to care for both of them. When I begged her for help, she replied, “You love him, so adopt him! I’ll be his sister—I want to go out, have fun with my friends, go clubbing!” We feared postnatal depression, but it turned out she simply felt no maternal bond. We eventually became our grandson’s guardians as our daughter grew distant, leaving at night and ignoring her child. For years, nothing changed—until, suddenly, everything did. Our grandson thrived, and one day his mother’s heart melted. She became a devoted mum, cherishing every moment and declaring, “I’m so happy I have a son—he’s the most precious thing in my life!” At last, our family found peace and happiness.
“I don’t want to be a mum! I want to move out!” my daughter tells me. My daughter fell pregnant...
This Is Exactly What I Did When I Found Two Cruise Vouchers in My Husband’s Pocket—One of Them Was in Another Woman’s Name
Honestly, you wont believe what happened. So, this is what I did when I found two vouchers for a sea...
I Paid the Price for My Son’s Happiness: How I Chose and Won the Perfect Daughter-in-Law for My Beloved Son
I paid for my sons happiness For a long time, I wrestled with the thought, but eventually decided I would...