З життя
«Меня позвали посидеть с внуком, а оказалось, что нужна и для генеральной уборки»

Вера сидит в своей уютной квартире в Казани, глядя на упакованный чемодан. Вчера дочь, Людмила, позвонила с просьбой: «Мама, приезжай к нам на неделю, посиди с Мишуткой, нам с Димой нужно решить кое-какие дела». Вера, души не чаявшая в четырёхлетнем внуке, сразу согласилась. Она представляла, как будет играть с мальчиком, читать ему книжки, гулять в сквере. Но, переступив порог дочкиной квартиры, она поняла — неделя обещает быть не такой радужной, как казалось. Сердце сжалось от досады, но назад пути не было.
Люда с мужем Дмитрием жили в просторной трёшке в центре Казани. Вера всегда удивлялась, как дочь успевает всё: работу, семью, дом в порядке. Однако, войдя внутрь, она ахнула — кухня завалена грязной посудой, в зале валяются игрушки, а на полу следы от обуви, будто тут неделю не убирали. Людмила, обнимая мать, быстро бросила: «Мам, мы завтра уезжаем рано утром, Миша с тобой, ты же справишься? А ещё, если сможешь, можешь чуть-чуть прибраться?» Вера кивнула, но внутри что-то ёкнуло. Это «чуть-чуть» оказалось роковой недооценкой.
На следующий день, проводив дочь и зятя, Вера осталась с Мишей. Она была готова к его капризам, к миллиону вопросов и даже к отказу от супа. Но не была готова, что квартира станет её личным испытанием. Мальчик бегал по комнатам, разбрасывая вещи. Вера металась за ним, пытаясь хоть что-то прибрать, но это напоминало борьбу с ветряными мельницами. Вечером она нашла список на холодильнике: «Мам, пожалуйста, постирай вещи, вымой пол, разбери вещи в шкафу, сходи в магазин». Вера застыла, чувствуя, как кровь ударила в виски. Это была не просьба посидеть с внуком — это был полный набор обязанностей домработницы.
Дни слились в бесконечный марафон. Утром — завтрак для Миши, потом прогулка в парк, чтобы он не заскучал. Дома — обед, мытьё посуды, стирка, уборка. Шкаф, который «нужно разобрать», оказался свалкой из мятых вещей, которые пришлось переглаживать. Продукты? Вера таскала тяжёлые пакеты из «Пятёрочки», пока Миша тянул её за рукав, требуя «Сникерс». К вечеру она валилась с ног, но вместо отдыха читала внуку сказки — иначе не засыпал. Вера обожала мальчика, но силы таяли, а обида копилась. «Я приехала ради Миши, а не мыть их полы», — думала она, разглядывая в зеркале новые морщины.
К середине недели терпение лопнуло. Она позвонила Людмиле и, сдерживая дрожь в голосе, спросила: «Люда, ты звала меня посидеть с ребёнком, а почему я делаю всю работу по дому?» Дочь, кажется, удивилась: «Мам, ну ты же дома, разве сложно? Мы с Димой вымотались, некогда всё делать». Вера сглотнула ком в горле. Хотелось крикнуть, что у неё болит спина, что она не молодая, что тоже хочет отдыхать. Но только сказала: «Я приехала ради Миши, а не ради твоей уборки». Люда пробормотала что-то вроде «не подумала» и пообещала исправиться, но Вера уже не верила.
Когда через неделю Людмила с Димой вернулись, квартира блестела, Миша был доволен, а Вера чувствовала себя выжатой, как тряпка. Дочь обняла её: «Мам, ты волшебница, без тебя бы не справились!» Но в этих словах Вера услышала не благодарность, а признание, что её использовали. Она улыбнулась, поцеловала внука и уехала домой, твёрдо решив — больше не согласится на такие «помощи» без условий. В душе боролись любовь к семье и горечь от того, что её добротой просто воспользовались.
Теперь, сидя в тишине своей квартиры, Вера размышляет, как сказать дочери правду. Она готова проводить время с Мишей, но не ценой собственного здоровья. Больше не хочет быть «невидимой мамой», чьи старания воспринимают как должное. Следующий разговор будет трудным, но она готова постоять за себя. Ради внука, ради семьи, но в первую очередь — ради себя самой.
