З життя
Мій брат залишив свого новонародженого сина в моєму дворі 27 років тому – два дні тому він повернувся і звинуватив мене в цьому.
27 років тому мій брат залишив свого новонародженого сина на моєму порозі та зник без сліду. А зараз, коли мій небіж став тим успішним чоловіком, яким я завжди мріяла його бачити, брат повернувся та звинувачує мене у всьому.
Я ніколи не забуду того ранку. Я відчинила двері і побачила його – крихітного малюка, загорнутого в тоненьке покривало, яке ледве прикривало його маленьке тіло. Тканина була старою, ніяк не захищала від холоду того прохолодного ранку. Він лежав у кошику, його личко було червоне від сліз, маленькі кулачки стискалися.
Навколо панувала тиша – занадто тиха. Лише ледь чутні схлипування дитини порушували тишу. Цей безпомічний немовля, залишений на моєму порозі – мій небіж. Я відразу це зрозуміла. Без сумнівів. Це зробив мій брат.
Я знала, що він не повернеться. Пилип. Він завжди тікав від проблем, зникав, коли ставало важко. Його ніхто не бачив уже декілька тижнів, і от, серед ночі, він залишив свого сина на моєму порозі, наче непотрібний вантаж.
Мій чоловік, Тарас, був на кухні, коли я, тримаючи дитину, повернулася всередину. Мабуть, я виглядала жахливо, бо його обличчя миттєво змінилося, коли він побачив мене.
Я ледве вимовила слова:
— Пилип… Він залишив його, – мій голос тремтів. – Він залишив тут свого сина.
Тарас кілька секунд просто дивився на мене, осмислюючи сказане. Потім його погляд перейшов на малюка, який нарешті перестав плакати, але все ще здригався у моїх руках.
— Ти впевнена, що це він? – спитав Тарас, хоча обидва ми знали відповідь.
Я кивнула, відчуваючи, як сльози наповнюють очі.
— Це син Пилипа. Я впевнена.
Тарас глибоко зітхнув, потираючи скроні.
— Ми не можемо його залишити, Оксано. Це не наша відповідальність, – його голос був спокійним, але твердим, намагаючись відрадыти мене від рішення прив’язатися до дитини.
— Але подивися на нього, – благала я і трохи піднімала малюка, ніби Тарас міг побачити ту ж мольбу, яку бачила я. – Він такий крихітний, і він замерз. Він потребує нас.
Настала важка пауза. Тарас знову глянув на малюка, потім на мене. Я бачила, як у його очах борються емоції – він старався мислити раціонально, намагався уберегти нас від рішення, яке могло змінити наше життя.
Але я знала, що в нього добре серце. Він завжди таким був, навіть коли намагався це приховати.
Ми не сперечалися. У той день ми майже не обговорювали це. Ми просто зробили те, що мали зробити. Ми залишили його. Годували, купали, знайшли одяг за розміром. А коли заходило сонце, ми колихали його на руках.
Це було 27 років тому.
Два дні тому він прийшов до нас на вечерю. Він був у місті через роботу і вирішив завітати. Поки Марко і я сідали за стіл, я пильно спостерігала за ним – за його поставою, завжди прямою, за його манерою говорити – обачною і стриманою.
Тепер він був успішним адвокатом. Приїхав щойно з судового засідання в Києві і розповідав мені про довгі години, зустрічі, угоди, які укладав. Його очі світилися, коли він говорив про роботу, і я не могла не пишатися.
Але між нами завжди була дистанція. Навіть коли ми сиділи за одним столом, ділили вечерю, я відчувала цю прірву. Я виростила його, багато чим пожертвувала, але між нами завжди залишалася риса.
Він поважав мене, був ввічливим, але тієї справжньої любові, яку дитина відчуває до матері, її не було. Я відчувала це в тому, що він ніколи не називав мене «мамою», у тому, як швидко висловлював вдячність, але не прив’язаність.
— Як довго ти пробудеш у місті? – запитала я, намагаючись підтримати легку розмову.
— Лише кілька днів, – відповів він, розрізаючи шматок м’яса. – Скоро у мене велика справа, роботи повно.
Я кивнула, усміхаючись.
— Ми раді, що ти тут. Твій батько і я…
Раптом роздався стук у двері. Гучний, майже настійний, що вирвав мене з думок. Тарас підняв погляд, а Марко насупився.
— Ти когось чекаєш?
Я заперечно похитала головою, відчуваючи дивний клубок у животі.
— Ні, не чекаю.
Я підвелася, витерла руки об кухонний рушник і пішла до дверей. Коли відкрила їх, моє серце завмерло.
Це був Пилип.
Минуло 27 років, і ось він стояв переді мною, постарілий, змарнілий, знищений життям. Його волосся посивіло, обличчя осунулося. Від нього пахло, наче він не мився кілька днів, а одяг був забруднений і зношений.
— Сестричко, – його голос був хрипким. – Минуло багато часу.
Я не могла говорити. Просто дивилася на нього, і спогади накотили хвилею.
Марко крокнув ближче, його обличчя виражало подив.
— Хто це?
Я важко ковтнула.
— Це… твій батько.
Марко широко розплющив очі і повернувся до Пилипа.
— Ти мій батько?
Пилип зробив крок вперед, його голос став гучнішим:
— Так, я твій батько! У мене не було вибору, синку! Мені довелося тебе залишити, інакше б ти помер. Це все її вина! – він вказав на мене пальцем.
Мої ноги підкосилися.
— Пилипе, що ти кажеш? – питала, затинаючись, я.
– Я виростила його. Я зробила те, чого ти не зміг.
Марко перевів погляд на мене, його голос охолонув:
— Це правда?
Я відчула, як у мене перехопило подих.
— Марку, ні, він бреше!
Пилип знову закричав, але Марко перебив його:
— Ні, я тобі не вірю.
Пилип завмер.
— Ти залишив мене, – продовжив Марко.
– А вона – ні.
Він повернувся до мене:
— Ти моя справжня мати.
Пилип пішов.
І я, нарешті, почула слова, яких чекала усе життя…
People Adopt Children from Orphanages, So I Chose to Bring My Grandmother Home from Her Care Facility—Despite All My Friends and Neighbours Disagreeing and Saying Times Are Tough, I Knew in My Heart It Was the Right Thing to Do
There was a time, not so long ago yet distant enough for it to feel like another life, when people...
Recently, I Visited My Daughter-in-Law and Was Shocked to Find a Cleaner Hired for the House—Despite Always Telling My Son His Wife’s Finances Didn’t Matter, I Can’t Understand How They Afford a Housekeeper with Their Modest Means, Especially Since My Husband and I Bought and Renovated Their Home and Still Help Them Out—When I Found Out My Daughter-in-Law Became a ‘Blogger’ During Maternity Leave and Hired Help, I Felt Betrayed and Insisted If Anyone Should Be Paid to Clean, It Should Be Me—But My Son Sees Nothing Wrong—Am I in the Wrong for Feeling Upset?
The other day, I popped round to visit my daughter-in-law, only to find a complete stranger bustling about doing the...
To Remain Human: A December Evening at Bristol Coach Station and the Unexpected Power of Simple Kindness
Remaining Human Mid-December in the city of Nottingham is raw and blustery. A sprinkling of slushy snow only half-shields the...
“Don’t You Dare Touch My Mother’s Things,” Said My Husband — “Those Clothes Belong to My Mum. Why Did You Pack Them Away?” My Husband’s Voice Was Strange, Almost Unfamiliar “We’re throwing them out. Why keep them, Steve? They take up half the wardrobe, and I need space for winter blankets and spare pillows—everything’s scattered everywhere,” I replied, continuing to briskly remove modest blouses, skirts, and light dresses that belonged to my late mother-in-law. Valentina always hung her clothes so neatly, and she managed to pass that habit on to her son. Unlike me—with my usual wardrobe chaos and desperate morning hunts for something presentable, ending up ironing crumpled tops that looked like they’d been chewed up and spat out by a cow. It had only been three weeks since Steve said a final goodbye to his mother. She needed treatment—mostly palliative—and peace and quiet. The cancer was merciless in its speed. So she came to stay with us, fading away within the month. Now, coming home after work, Steve saw her things strewn mid-corridor like worthless junk and just froze. Was this it? Is that all his mother deserved—tossed out and so quickly forgotten? “Why are you looking at me like I’m some enemy of the people?” I retorted, stepping aside. “Do not touch these things.” His words came through gritted teeth, his face darkening dangerously; he briefly lost sensation in his hands and feet as anger rushed to his head. “For goodness’ sake, they’re just old clothes!” I shot back, my patience thin. “What do you want, a museum? She isn’t here anymore, Steve. You have to accept that. Maybe if you’d cared for her this much when she was alive, maybe visited more, you’d have known how ill she really was!” Those words hit him, hard. “Leave, before I do something I regret,” Steve managed, his breathing ragged. I snorted. “Fine. Suit yourself.” Anyone who disagreed with me must be crazy—or so I’d decided. Steve didn’t even take off his shoes as he headed for the hallway cupboard, flinging open the very top doors and hauling down one of our old checkered bags from the move—there were about seven of them. He packed all of Valentina’s belongings inside—not just stuffing, but folding each one carefully. Her jacket and a bag of shoes went on top. Our three-year-old son whirled around his father, “helping” by throwing his toy tractor into the bag. Steve hunted out a key from a drawer and pocketed it. “Daddy, where are you going?” He managed a tight smile. “I’ll be back soon, mate. Go find Mummy.” “Wait!” I called. “Are you leaving? Where are you going? What about dinner?” “No need, I’ve lost my appetite for your attitude towards my mother.” “Oh come on, are you really upset over nothing? Where do you think you’re going this late?” Not looking back, Steve left with the bag. He drove around the ring road, letting the roar of tyres drown his thoughts—work, holidays, even his favourite Facebook jokes—everything faded away except the heavy ache of loss and the accusation that maybe he’d failed his mum when she needed him most. She’d never wanted to bother him, never wanted to be a burden, and he’d started calling less, visiting less, always busy, always something else to do. Halfway there, he stopped at a roadside café, grabbed a quick bite, and drove the remaining three hours in silence. He barely noticed the sunset, just the faint memory of his childhood home drawing nearer. He arrived late, fumbled at the garden gate with his phone torch, ignoring five missed calls from me. The scent of fading bird-cherry blossom hung thick in the dark. Inside, Valentina’s old slippers waited in the porch, her house shoes by the inner door—blue and worn, with little red bunnies, a present from Steve years ago. He stood, staring, and finally entered his mother’s world for one last time. Everything was just as she’d left it—neat, a little damp-smelling, the furniture faded. Her makeup and comb, a packet of pasta marked ‘basic price’, the newer settee and telly he’d bought her, and in her room the bed piled with pillows. Steve sank onto the edge. He remembered sharing the room with his late brother, the old table by the window, now replaced with Valentina’s cherished sewing machine; her wardrobe now holding her lifetime’s treasures. The house was silent. Steve pressed his face into his knees, shook, and sobbed—he’d never found the right words to thank her; he’d sat dumb as she squeezed his hand, thousands of things left unsaid. He wished he could thank her for his safe childhood, her sacrifices, the sense of home you could always come back to, where mistakes didn’t matter and love was unconditional. But nothing he could say now felt real—our modern world, he thought, was quick with sarcasm, but never had the words for gratitude or grief. He left everything just as it was and finally slept, waking at seven as always. The morning was cool and fresh, the birch trees glowing outside the old garden fence. Steve carried the bag of his mother’s things upstairs and put everything back in its place with gentle care. He called work: “Family emergency, I’ll be back tomorrow.” He even sent me a text—apologising for his temper. After picking early tulips, daffodils and lilies of the valley, he made three small bouquets—one for each of his loved ones at the cemetery. Stopping at the shop, the old shopkeeper fussed over him, offering cheese; Steve bought some, just as his mum once did. At the grave, Steve shared breakfast—with his father, his brother, and his mum—laying out chocolate and cheese in silent tribute. He spoke to them in his mind, remembered childhood mischief with his brother, early morning fishing trips with his dad, his mum’s echoing call for dinner that he’d once found so embarrassing. He stroked the fresh earth of his mum’s grave. “Mum, I’m sorry… It shouldn’t feel this empty without you. So much I wish I’d said. You were the best parents anyone could ask for. Thank you—for everything. We’re selfish, me and Olya; you were never like that. Thank you, Vasya, too, little brother.” It was time to go. On the way, Steve met old Serge, drunk as ever, declaring it World Turtle Day. Steve looked at him, weary. “Look after your mother, mate. She’s gold, and she won’t be around forever.” And so, with that, Steve walked on—leaving his friend in the dust, and carrying his mother’s memory home.
Dont you dare touch my mothers things, said her husband. These clothes belong to my mum. Why have you packed...
Marrying a Disabled Man: A Story Thank you so much for your support, your likes, thoughtful feedback on my stories, for subscribing, and my sincerest gratitude for all donations from me and my five beloved cats. Please, if you enjoyed the story, share it on social media – authors appreciate it more than you’d think!
Marrying Outside the Lines Thank you all for your support, kind comments, and for following my stories. A special heartfelt...
How to Set Your Husband Straight: A Heartfelt Story of Recovery, Five Feline Friends, and Finding Strength After Illness
Reining In My Husband. A Diary Entry Thank you for your kindness, for every like, comment, and thoughtful response to...
A House Full of Uninvited Guests: Or, How My Husband’s Home Became a Never-Ending Refuge for Distant “Relatives,” Strangers, and the Occasional Professor, Complete With Volleyball Tournaments in December and Auntie Marsha’s Famous Pancakes
A House Overrun with Uninvited Guests – Cant these dear souls go and live somewhere else? asked Alice, raising her...
How My Future Mother-in-Law Ruined Our Holiday: The Story of an English Family Vacation Gone Awkward, Complete with Last-Minute Substitutions, Reluctant Travel Partners, and Lessons Learned Before Saying ‘I Do’
Its just Being alone with my daughter on holiday, its frightening, you know? Margaret swept her hand through the air...