Моя мама — маленька, тендітна жінка з м’яким і веселим характером, улюблениця всіх.

Моя мама була тендітною жінкою з дуже лагідним і життєрадісним характером. Її всі любили. А вона любила мене, заради мене жила і працювала. Рано залишившись вдовою, так і не вийшла заміж. Я добре пам’ятаю, як вона вперше повела мене до школи. Ми з нею дуже хвилювалися. На шкільному подвір’ї було багато дорослих, і всі вони трималися за своїх дітей. Коли дітям наказали стати в шеренгу, батьки стали разом із ними. Кучерявий учитель, усміхаючись, сказав: «Дорослі, відійдіть, школярі підуть до класів без вас». Мати, розтиснувши мою руку, сказала: «Не плач, зберись, ти ж чоловік» — і підбадьорила мене. Але я швидко освоївся в нових умовах і заявив, що буду ходити до школи самостійно, а мати зателефонувала подрузі й сказала: «Він зовсім дорослий, до школи ходить сам і послав кота до всіх чортів».

Пам’ятаю, у четвертому класі одна дівчинка подарувала мені живу черепаху. Ніхто мені ніколи не дарував черепах, тому я дуже полюбив цю дівчинку. Я зробив їй з кори подарункову коробочку, але вона передала цю коробочку іншій дівчинці, сказавши, що це не коробочка, а «дурниця». Вдома, не витримавши, я розплакався і розповів усе матері. «Знаєш,— сказала вона,— зі мною колись так само було. Це дуже боляче, і я теж плакала, але я жінка, мені простимо, а ти чоловік, тримай себе в руках». Мені стало легше, і я швидко розлюбив цю примхливу дівчинку.

Свого батька я не пам’ятаю, мати виховувала мене одна. Я не замислювався, чи було їй важко. Ми жили дружно і весело. Вона працювала, я вчився, у вільний час ми каталися на лижах, ходили до театру, а вечорами любили мріяти про майбутнє. Вона мріяла, що у мене буде сильний характер і я стану письменником, а я — що у мене буде постійний пропуск до кінотеатру. Так було до дев’ятого класу. Тоді, як казала мама, мене підмінили. Мабуть, це сталося через те, що у мене з’явилися нові друзі, яким я хотів наслідувати, але я вважаю, що не варто було звалювати все на друзів. Мені було 16 років, і я вже деякі речі розумів. Я почав вести самостійне життя. Це проявлялося у тому, що я пізно приходив додому, став погано вчитися, навчився курити і перестав дивитися матері у вічі. Якось, повертаючись о третій ночі, я побачив біля воріт маленьку постать матері. Від сорому, що вона не спить через мене, що вона помітить, що я п’яний, я пройшов повз, наче не впізнав її.

Після десятого класу я не вступив до інституту, тому що, ведучи самостійний спосіб життя, насправді не навчався. Я пішов працювати. У мене з’явилися власні гроші, але я віддав мамі лише першу зарплатню. Якось я помітив на її столику валідол, але ніколи не чув, щоб вона скаржилася на серце. Сусіди говорили, що вона останнім часом страшно змінилася, але я, бачачи її щодня, цього не помічав, або не хотів помічати.

Так минув рік, настала весна, і мама почала вмовляти мене готуватися до іспитів. Я розумів, що вона має рацію, але волі у мене було замало. Настав травень. Я зустрів його гарно. Два дні святкував з компанією у себе вдома. Мама, все приготувавши, йшла до подруги. Третього я поїхав з друзями за місто. Виїжджаючи, забув залишити матері записку, що не прийду ночувати.

Прийшов додому четвертого після роботи, але її вже не застав: вона померла третього ввечері, коли в квартирі нікого не було.

З компанією, яка не подобалася моїй мамі, я відразу порвав. Справжніх друзів серед них не було, я зробив це без жодного жалю. Не кидаючи роботи, я почав готуватися до іспитів і восени, здавши всі на п’ятірки, раптово зрозумів, що радість, якою ні з ким поділитися, втрачає свою чарівність. На другому курсі я дуже подружився з одним студентом. Олег був серйозним і добродушним хлопцем. Дивлячись на нього, я думав, що він сподобався б моїй мамі. Вихованець дитячого будинку, він зберіг лише розмиті спогади про своїх батьків, яких втратив у ранньому дитинстві.

Я відчував велику потребу розповісти йому все про свою маму, про наше чудове життя до останніх двох років, про те, як я мучив її і втратив. Слухаючи мене, Олег ставав усе суворішим і похмурішим, одного разу він крізь зуби промовив: «Негідник!» А я, розповідаючи, раптом ясно зрозумів, що для того, щоб знищити людину, зовсім не потрібно хотіти її вбити, — це можна робити щодня з байдужістю, не розуміючи, чим це може закінчитися. Я зрозумів це занадто пізно.

Зазвичай, коли ми сиділи з Олегом у мене вдома, я потім проводжав його до метро. Того вечора він сухо сказав: «Не проводжай». Я відчував, що можу втратити друга. Більше за все того вечора мені хотілося почути слова: «Не плач, зберись, ти ж чоловік». Через тиждень Олег підійшов до мене. «У мене є прохання до тебе,— сказав він,— напиши все, що ти мені розповів. Так, як розповідав, так і напиши. Твоя мама хотіла, щоб ти писав, спробуй для неї…»

Тій, кому я присвятив цей розповідь, ніколи його не прочитає і не дізнається, що я усе життя буду намагатися стати таким, як вона хотіла,— я взяв себе в руки, адже я — чоловік.