Моя мати: маленька жінка з великим серцем, яку всі любили.

Моя мама була тендітна, невелика жінка з м’яким і веселим характером. Її всі любили. А вона любила мене, жила і працювала заради мене. Рано овдовівши, так і не вийшла заміж вдруге. Я добре пам’ятаю, як вона вперше привела мене до школи. Ми обидва дуже хвилювалися. На шкільному подвір’ї було багато дорослих, які трималися за руки своїх дітей. Коли дітей попросили стати в шеренгу, батьки вишикувалися разом з ними. Кудрявий вчитель, усміхаючись, сказав: «Дорослі, відійдіть, школярі підуть у класи без вас». Мама, розтискаючи мою руку, промовила: «Не плач, тримайся, ти ж чоловік» — і підштовхнула мене вперед. Але я швидко освоївся в новому середовищі і заявив, що буду ходити до школи сам, і мама по телефону сказала подрузі: «Він став дорослим, до школи ходить сам і відправив кота до дідька лисого».

Пам’ятаю, в четвертому класі одна дівчинка подарувала мені живу черепаху. Ніхто ніколи не дарував мені черепах, і я дуже полюбив цю дівчинку. Я зробив їй з кори чорнильницю в подарунок, але вона віддала цю чорнильницю іншій дівчинці, сказавши, що це не чорнильниця, а «вигадка». Дома я не витримав, розплакався і розповів матері все. «Знаєш,— сказала вона,— зі мною колись так само було. Це дуже боляче, я теж плакала, але я жінка, мені можна, а ти чоловік, візьми себе в руки». Мені стало легше, і я одразу розлюбив ту вередливу дівчину.

Свого батька я не пам’ятаю, мама сама виховувала мене. І я не замислювався, легко їй чи важко. Ми дружньо і весело жили. Вона працювала, я навчався, у вільний час ми ходили на лижах, у театр, а вечорами любили мріяти про майбутнє. Вона мріяла, що у мене буде сильний характер, і що я стану письменником, а я — про те, що матиму постійний абонемент у кіно. Так було до дев’ятого класу. Тут, як казала мама, мене підмінили. Можливо, це сталося через те, що у мене з’явилися нові друзі, яких я хотів наслідувати, але я думаю, що списувати все на друзів не варто. Мені було 16 років, і дещо я вже розумів. Я почав вести самостійне життя. Це проявлялося в тому, що я пізно приходив додому, почав погано вчитися, навчився курити і перестав дивитися матері в очі. Одного разу, повертаючись о третій годині ночі, я помітив біля своїх воріт маленьку фігуру матері. Від сорому, що вона не спить через мене, що зараз вона побачить, що я випив, я пройшов повз, ніби не впізнав її.

Після закінчення школи я не вступив до університету, оскільки, ведучи самостійний спосіб життя, насправді не займався навчанням. Я пішов працювати. У мене з’явилися свої гроші, але я віддав матері лише першу зарплату. Одного разу я помітив у неї на столику валідол, але ніколи не чув, щоб вона скаржилася на серце. Сусіди казали, що останнім часом вона змінилася страшенно, але я, бачачи її щодня, цього не помічав, точніше, не хотів помічати.

Так минув рік, настала весна, і мама стала умовляти мене готуватися до іспитів. Я розумів, що вона права, але мені бракувало сили волі. Настав травень. Я зустрів його чудово. Два дні свят разом з компанією ми проводили в мене вдома. Мама, підготувавши все для нас, йшла до подруги. На третій день я вирушив з хлопцями за місто. Виїжджаючи, я забув залишити матері записку, що не прийду ночувати.

Прийшовши додому четвертого після роботи, я вже не застав її: вона померла третього вечора, коли в квартирі нікого не було.

З компанією, що не подобалася моїй матері, я відразу порвав. Справжніх друзів серед них не було, і я зробив це без жодного жалю. Не полишаючи роботи, я почав готуватися до іспитів і восени, здавши всі на п’ятірки, раптом зрозумів, що радість, якою нікому поділитися, втрачає свою привабливість. На другому курсі я дуже подружився з одним студентом. Олег був серйозним і доброзичливим хлопцем. Дивлячись на нього, я думав, що він би сподобався моїй мамі. Вихованець дитячого будинку, він зберіг лише неясні спогади про своїх батьків, яких втратив у ранньому дитинстві.

Я відчував величезну потребу розповісти йому все про свою матір, про наше чудове життя до останніх двох років, про те, як я мучив її і втратив. Слухаючи мене, Олег ставав усе суворішим, одного разу він скрипучим голосом промовив: «Підлець!» А я, розповідаючи, раптом зрозумів, що для того, щоб знищити людину, зовсім не обов’язково хотіти її вбити, — це можна робити щодня байдуже, не розуміючи, чим це може закінчитися. Я зрозумів це надто пізно.

Зазвичай, коли ми сиділи з Олегом у мене, я потім проводжав його до метро. Того вечора він сухо сказав: «Не проводжай». Я відчував, що можу втратити друга. Найбільше цього вечора мені хотілося почути слова: «Не плач, візьми себе в руки, ти ж чоловік». Через тиждень Олег підійшов до мене. «У мене до тебе прохання, — сказав він, — напиши все, що ти мені сказав. Так, як розповів, так і напиши. Твоя мама хотіла, щоб ти писав, спробуй для неї…»

Тій, кому я присвятив цю розповідь, ніколи її не прочитає і не дізнається, що я все життя буду намагатися стати таким, як вона хотіла, — я взяв себе в руки, адже я — чоловік.