Моє народження відбулося у віці чотирьох років

Вас вітає світ мого дитинства…

Я нічого не пам’ятаю. Я не хочу нічого пам’ятати. Хочу забути те, що інколи проблимає в моїй свідомості.

Я народилася одразу чотирирічною. Довго не могла зрозуміти, що зі мною відбувається. Якесь сіре покривало огорнуло моє раннє дитинство. Все в тумані, похмуре, зле… Постійне відчуття безпорадності та постійний плач мого маленького брата. Він завжди хотів їсти. І плакав. І плакав. Цей плач переслідує мене й досі.

Дивлюся на дитину, що плаче на вулиці, і серце завмирає. Я вдивляюсь в її обличчя — ні, не худе, в руках гармата. Я дивлюся на її маму — гарна, молода, добре вдягнена… твереза! То чому ж ти плачеш?! У тебе є все! Хочеться крикнути цьому малюкові — стій, не плач, припини ридати! Ти навіть не розумієш, яким ти щасливий! Обійми свою маму і не відпускай! Ніколи не відпускай!!! Найбільше на світі я боюся втратити маму. Маму, у якої я народилася, коли мені було чотири роки.

Пам’ятаю, як чекала на свою біомаму, бабусю в притулку. Пам’ятаю, як бабуся прийшла. Я не їла сьогодні цукерки і віддала їй, попросила передати Вані. Вона взяла. А за тиждень принесла їх мені як гостинець… лише половину. Я й цьому була рада. Бабуся сказала: «Чекай на мене», і більше я її не бачила.

«Добрі» люди сказали, що мене, мабуть, не заберуть. Мама п’є, бабуся п’є, тато сказав, що я не його дочка. В прийомну сім’ю мене теж не візьмуть, бо зі мною йде доважок — Ваня, мій братик, а він хворий. Нікому не потрібні хворі діти.

Я все зрозуміла одразу. Я й не чекала, я знала, що нікому не потрібна. Якщо рідні люди не приходять за мною, значить, я погана. Найгірша дівчинка на світі. Це я у всьому винувата! Через те, що я не могла заспокоїти вічно плачучого брата, нас забрали з дому. Я готова до будь-якого покарання.

Коли не чекаєш, не надієшся — стає легше. Все навколо стає байдужим. Мені було все одно, що я їм, що п’ю, у що одягнена, куди нас ведуть, для чого. Я заснула, навіть не заснула — я померла. Спочатку всередині, а потім і моє тіло, яке підтримувало мене, не захотіло жити.

Мені було дуже погано. Болісно. Але я це заслужила. Ін’єкції, крапельниці, таблетки і тиша… довга виснажлива тиша. Раптом — у мого вуха чиєсь дихання. Голос. Раптово стало тепло і м’яко. Я відкрила очі. Хтось тримає мене на руках. Без метушні, якось неспішно, ніжно, але дуже міцно. Хтось мене колихає і шепоче на вухо нерозбірливо.

Відновити спогади не можу, чи-то пісня, чи молитва. Я швидко закрила очі. Раптом це сон і він зникне. Ні-ні! Сон, не зникай! Мені так добре зараз! Цей момент я пригадую найчастіше. Це була моя перша зустріч з мамочкою. Її син захворів. У лікарні Михайлику стало легше, він заснув. Мама вклала його і, загорнувши мене у свою кофту, колихала мене на руках. Пам’ятаю її руки, які погладжували моє волосся і прибирали його з обличчя. Пам’ятаю її запах, пам’ятаю шепіт біля моєї щоки.

Пам’ятаю, як боялася відкрити очі. Як зрадницькі сльози текли з очей по щоках, як мама витирала їх м’якою долонечкою. А потім її сльози почали падати на мене. Я пам’ятаю, як завила… не заплакала, а завила, як собачка. Біль, який сидів у мені, вирвався назовні в самий невідповідний момент. Не відкриваючи очей, я вила. На всю лікарню. Лікарі прибігли і забрали мене у мами. Я не могла собі пробачити, що не стрималася, адже якби я мовчала, обійми тривали б вічно.

Потім я побачила маму вже в “Одеській літері”. Час, коли вона навіщала мене, був дуже важким. Я з усіх сил намагалася не вірити, не чекати на неї. А може, просто нічого не розуміла. Зараз важко сказати.

Одного ранку мама забрала мене додому. Такою красивою я ще ніколи не була. На мені було все нове. Сукня, колготки, туфельки, кофтинка і навіть нижня білизна. Того дня ми залишили минуле назавжди.

В новому житті у мене було все. Ліжко і стіл, подушки й іграшки, повна шафа красивого одягу і чарівні книжки. Були Михайлик і Ліля. Не було лише Ванюші… Спершу я боялася рухатися. Намагалася менше говорити і їсти. Хотіла сподобатися мамі і татові або принаймні їм не заважати. Я не знала, як треба поводитись. І всюди очікувала, коли ж буде погано. Коли покарання знайде мене. Все змінилося, коли мама сказала, що ніколи і ні за що мене нікому не віддасть!

Що б я не зробила. Сказала, що я її дитина, а вона моя мама. І це визначено не нами, а долею. А доля знає краще. Отже, сказала мама, давай пошалимо! Скільки куп осіннього листя ми розкидали того дня! Батьки заривали нас із Михайликом у листя. Мама плела яскраві віночки на голови, і ми ставали схожими одне на одного.

Ваня з’явився в домі зовсім несподівано. Я його не впізнала і довго не вірила, що це мій брат. Коли я зрозуміла, кого мама привела додому, жах наповнив мене. А раптом він буде плакати, бешкетувати, шуміти?! Нас заберуть з дому. Я благала Ваню поводитись тихіше, не відходила від нього, щоб він нічого не зіпсував. А якби зіпсував, мама цього б не помітила. А з Ванею щось траплялось постійно. Братику важко було ходити, тягнув ніжку, і ручка зовсім не діяла. Він усе кидав і розбивав, а мама тільки сміялася і обіймала його. Незабаром я зрозуміла, що Вані теж не загрожує вигнання, і я перестала хвилюватися.

Кожну вільну хвилинку я намагаюся проводити з мамою. Ми годинами сидимо і балакаємо про те про се. Пам’ятаю, як у великій компанії мамины подруги згадували, з якою вагою та зростом народилися їхні діти. Як вони вперше побачили своїх малюків. У мене земля пішла з-під ніг. Я не могла дихати.

Мама посміхнулась і сказала, що Мишенька народився 3800 і 52 см, Машенька народилася 3200 з ростом 47 см, а Ванюша 2700 з ростом 45 см, а Лілічка 2100 і 44 см, і розповіла, як вперше нас побачила, які ми всі були гарненькі та рідненькі і що вона відчула. Я так мріяла, щоб це було правдою, що невдовзі повірила у цю прекрасну казку і замінила нею свої важкі спогади.

Мама часто заколисувала мене, завертаючи, як малюка. Обожнюю ці моменти. І навіть зараз, коли мене щось турбує, сідаю поруч з мамою, беру її за руку і розумію, що нема нічого ріднішого, ніж цей запах, добра усмішка, турботливий погляд. Дивно, але де б я не була, чим би не займалась, у мене перед очима мамині очі. Вони можуть бути веселими, сумними, радісними або тривожними, втомленими або іскристими. І завжди люблячими! Мама дивиться на мене з гордістю або тривогою… але ніколи з байдуже або з докором. Я, вірніше ми всі, намагаємося бути схожими на нашу маму. І бажаємо всім дітям на Землі бачити такими мамині очі.