Мудрість не дрожить з роками, хоч сивина вже вкрила скроні.

Сиве волосся тремтіло, а руки не могли втримати спокою. Вона була старою, проте ясність розуму не втратила. Щоранку прокидалася і, перш ніж розпочати новий день, виходила до свого саду і, повернувшись у бік сонця, молилася. Дякувала небесам за ще один день на цій землі, сповнений як горем, так і радістю, болем та зціленням. Потім заварювала собі трав’яний чай, виходила на вулицю і сідала на лавочку під вікном. Чекала.

Сьогодні повз її дім, що стояв біля дороги, проходив чоловік. Видно, що на серці у нього було важке каміння нерозв’язних турбот. Зупинився біля паркану і поглянув на стару жінку, яка тримала в тремтячих руках чашку. Ганна всміхнулася йому і жестом запросила зайти.

Чоловік випив чашку гарячого трав’яного чаю, і йому стало тепліше на душі. Ганна задоволено кивнула і взялася за роботу.
– Колись ти прокинешся і зрозумієш, що світ вже ніколи не буде таким, як раніше. Те, що було цінним вчора, сьогодні перестало мати значення, — казала Ганна, перебираючи пучки сухих трав. — У цьому житті є лише те, що ти відчуваєш і бачиш зараз.

Чоловік, опустивши голову і сумно посміхнувшись, почав розповідати:
– Як би я хотів віддати всі багатства світу, щоб повернути те, що було цінним вчора. Як би я хотів, щоб ніколи не приходило сьогодні зі своєю новою цінністю. Бо те, що я любив більше життя, залишилося в учорашньому дні.

У нас з дружиною не було дітей. Так сталося, що вона не могла їх мати. А я просто любив її за те, що вона була зі мною. Наша життя була наповнена змістом любові один до одного.

Потім у нас з’явився Ромко. Спочатку малий, смішний і неповороткий. Робив калюжки в передпокої, а ввечері скиглив біля ліжка, втихомирювався лише тоді, коли дружина брала його до нас. Він, радісно махаючи хвостиком, облизував їй обличчя і, згорнувшись клубочком, засинав між нами.

Ромко був нашою дитиною. Він виріс на наших очах. Він безкорисливо любив нас і хвилювався, коли нас довго не було вдома.

Коли ми їхали в подорож, то й він їхав з нами. Ну звісно, це ж наша дитина, яка завжди повинна бути з нами.

Одного разу ми приїхали до чудового озера. Чиста вода, синє небо і ні душі навколо. Я поставив намет, розпалив багаття, накачав човен і поплив на середину озера, щоб наловити риби. Дружина з Ромком залишилися на березі і гралися. Мої найдорожчі у світі істоти!

Я не почув і не побачив, як під’їхала машина. Їхній нестримний гавкіт я сприйняв за гру, він завжди голосно гавкав, коли тамувався. І лише коли до мене долинув крик дружини, я зрозумів, що сталася біда.

Я гріб до берега з усіх сил, але не встиг.

Неживе тіло дружини лежало біля нашої машини, поруч з нею лежав Ромко і з тугою дивився мені в очі, з рани на животі текла кров. Мені вдалося його врятувати, але прожив він недовго, близько півроку. Ромко, так само як і я, любив свою матір, мою дружину. Без неї його життя не мало сенсу. А без них моє життя не має сенсу. А ви кажете, що, те, що було цінним вчора, сьогодні втратило значення.

Ганна слухала його, а пальці не переставали перебирати трави. Вона вбирала його слова і відпускала їх на волю, очищеними від гіркоти втрати. Зайшовши до хати, вона вийшла з неї, тримаючи в руках флакон з мутною рідиною.

– Все, що відбувається в житті людини, відбувається не просто так. Щось робить нас сильнішими, щось навпаки – слабшими, але в будь-якому разі, це нас чомусь навчає. Наше завдання – винести правильні уроки. Твоє горе безмірне, і я не маю права тебе навчати, але одне хочу сказати: ти живеш тут і зараз. І ти не знаєш, що буде цінним завтра, бо як тільки воно настане, одразу перетвориться на сьогодні. Візьми ці краплі. Додавай увечері в чай, щоб твої сни були спокійними.

Чоловік опустив флакон у кишеню і пішов у сторону хвіртки. Ганна спустилася на лавку і дивилася йому вслід, трясучи головою.

Не встиг він відійти від будинку біля дороги, як побачив попереду маленький клубочок, схожий на Ромка. Такий же малий, смішний і незграбний. Щока зволожилась від сльози, яку слизнув цей смішний клубочок, притиснутий до грудей.