З життя
Миша на дачі: несподіваний гість
На дачі завелася миша. Лариса каже, що я, як чоловік, повинен “зловити цю пакость, поки вона не з’їла нашу дачу.” Я лише уточнив, чи повинен мишей ловити кіт, чи все ж таки я.
У відсутність кота його обов’язки переходять до мене, пояснила Лариса. Спати, їсти і гадити я вже навчився, прийшов час полювати. Чи я не чую запах дичини? Де мої інстинкти? Для мене дичина починається з ведмедя. Але Лариса не хоче чекати, коли з шпарин полізуть ведмеді. Вона пригрозила покликати на допомогу сусіда Івана.
Цей Іван псує мені всю дачу. І траву косить як Зевс, і корів не боїться, і дрів краде краще за мене. Тепер він ще й мишолов. Я купив дудочку на зразок тієї з казки про Гаммельн.
Зіграв «звідки йде дитинство», потім полонез Огінського. Миша не відреагувала. Зате прийшла сусідка, запропонувала добити того, кого ми тут ріжемо. Тоді я зібрав пастку з труб і противаг. Інструкцію знайшов на ютубі. Відео називається «40 мишей за три хвилини». Принаду ми купили в магазині. Лариса вибрала для миші кукурудзяні палички за 1 євро. Я сказав «жирно буде» і взяв вівсяні пластівці за 30 центів. Продавчиня вирішила, що я жалію для Лариси кукурудзи.
Вона вперше побачила такого скнару. Ютуб малює мишей тупими створіннями. Це не більш ніж голлівудський стереотип. Справжня миша знає фізику і вміє читати. Вона екстраверт, виходить до нас подивитися на вогонь в каміні, сідає в центрі кімнати. Пастку з труб і палок вона відвідала, все з’їла і вийшла з почуттям глибокої вдячності. Тоді я купив пастку з клейкого картону.
Миша мала б прилипнути. Все розклав, насипав пластівців. Миша з’їла і картон, і клей, і пластівці. Такий чудовий апетит у людини. Я вивчив всі види капканів. (Деякі б’ють по пальцях просто так, від нудьги). Я ночував на кухні з арбалетом.
Чув іронічний сміх з-під каміна. Для нас з мишею ця дача стала надто тісною. А потім вона потонула. В унітазі. Сама. Коли у Лариси гарний настрій, вона каже, що миша хотіла пити і послизнулась.
Якщо Ларису розсердити, то миша втопилась, бо жити зі мною нестерпно. Насправді, спрацювала дудочка. Не відразу, бо я не Діззі Гіллеспі, і не можу топити клієнтів з двох нот.
Так вперше хтось помер від моєї музики, як і передбачала Лариса.
For Five Years She Thought She Was Living with Her Husband, But Realised She Wanted Him to Be Like Her Mum: Helena’s Tale of Small Town Love, London Dreams, and the Search for the Perfect Marriage
For five years, she thought she was living with her husband, but in the end, she realised she wanted to...
We dreamed my mum would retire, move to the countryside, and leave her three-bedroom flat to me and my husband!
We had pinned all our hopes on the idea that, one day, my mother would retire, head off to the...
One Day, I Saw My Beaming Sister Strolling Hand-in-Hand with a Distinguished Gentleman in a Shop—Both Wearing Wedding Rings
I remember it as if it were yesterday, though the years have worn the edges smooth: the afternoon I spied...
Gran Stands Her Ground: At 80, She Kicks Out Grandson and Wife, Chooses to Live Alone Despite Her Family’s Meddling Plans
Our Gran has just turned eighty. Only last week, she showed my older brother and his wife the door and...
My Son and His Wife Gave Me a Flat as a Retirement Gift: The Day They Handed Me the Keys, Took Me to the Solicitor, and Transformed My Golden Years—Even Though I Tried to Refuse This Generous Surprise
My son and his wife gifted me a flat when I retired On the day it happened, my son and...
When My Husband Told Me I Was Boring, I Transformed My Life—But Then He Got Bored of Me Instead
Nearly two years ago, I heard something from my husband that Ill never be able to forget. He said, “You...
My Dearest One: A Tale of Family, Lost and Found Marina always believed she had grown up in a loving family—until she learned as an adult that she was adopted. Her foster parents, who had found her as an abandoned toddler in Sherwood Forest, never spoke of her past until her mother’s dying moments. With both parents gone, Marina discovers a hidden folder of letters and newspaper clippings about her origins, still unsure whether the truth should ever come to light. Years later at work, a woman named Hope brings news that a gravely ill retired schoolteacher from Yorkshire—who has been searching for her lost child all her life—believes Marina could be her missing daughter. A DNA test confirms it, leading Marina to the woman’s hospital bedside for a bittersweet reunion. Now torn between the mother who raised her and the one who lost her, Marina must decide whether to reveal a truth that could unsettle the family peace, or keep it hidden and honour the love she has always known. But as the past catches up, Marina realises that, for her, there has only ever been one real mother—a bond defined not by birth, but by love and devotion.
My Dearest One. A Story Sarah had found out, much to her disbelief, that shed grown up in a foster...
I Buy Premium Turkey Meat for Myself and Steam Healthy Cutlets, While He Gets Out-of-Date Pork: After 30 Years of Holding Our Family Together, I Refuse to Share the Good Food with My Lazy Husband
I buy finest British turkey breast for myself and steam up beautiful cutlets, while he gets the expired pork left...