Найкращий чоловік — це той, хто відсутній

Найкращий чоловік — той, якого немає

Марійка вже давно не вірила у дива. Після розлучення минуло шість років. Шість нескінченних зим, весонь, літ та осеней. Донька вже як рік вийшла заміж і поїхала до Києва, дзвонила рідко, та й розмови зводилися до “мам, усе гаразд”.

А Марійчиного “гаразд” ніхто не питав. Їй було всього сорок два — вік, коли жінка розквітає, вчиться наново дихати. Та кому цей розквіт потрібен, коли зустрічати його ні з ким?

Вона вміла все — смачно готувала, закручувала огірки з помідорами так, що сусіди слинули. Балкон стояв, наче музей самотності, заставлений банками з соліннями. “Ну не гнити ж мені в чотирьох стінах, така гарна!” — жартувала вона подругам. А ті у відповідь: “Не гни! Шукай! Дивись, скільки мужиків навколо!”

І хтось із них прошепотів: «Сходи до шлюбного агентства. Там, кажуть, підбирають ідеально підходящих. Називається гарненько — “Найкращий чоловік”».

Марійка скептично посміхнулася: «Та це ж смішно. Немов у краді — вибирай, приміряй, повертай!» Але потім згадала свої сорок два і про старі дідові годинник на стіні, що цокали, як вічність. І пішла.

Її зустріла жінка у малиновому жакеті й окулярах у формі сердечок.

— У нас все серйозно, — заусміхалась вона. — Підбираємо кандидатів, видаємо на тиждень. Хочеш — залишай, не підійшов — повертай.

— Що, прямо “видаєте”? — хитнула головою Марійка.

— Так! Живе з вами. Одразу видно, ваш він чи ні. Економимо час. Маніяків у нас нема, перевірка сувора.

Марійка несподівано для себе запалилася. Вони вибрали п’ятьох. Оплатила. Перший мав прийти вже сьогодні ввечері.

Вона дістала із шафи своє блакитне сукню — “колір надії”, як казала мама. Наділа сережки з фіанітами, що лежали у старій коробочці з-під парфумів. У серці било щось між хвилюванням і страхом.

Дзень! — дзвінок. Марійка заглянула у вічко. Тюльпани. Величезний букет. Серце затремтіло. Відчинила двері. Чоловік був гарний, як на фото, у костюмі, з упевненою посмішкою. Сіли за стіл, їжа готова — салати, м’ясо, торт…

Він спробував салат — поморщився:
— Пересолено.

М’ясо —
— Жорстке.

Вино —
— Що за дешевка?

А потім підвівся, пройшовся по квартирі й, оглядаючи все з виглядом критика:
— Обстановка простувата. Кухню треба переробляти.

Марійка взяла букет і спокійно простягнула:
— Я тюльпани не люблю. Усього доброго.

Тієї ночі трохи поплакала. Було прикро. Та попереду лишалися ще четверо.

Наступного вечора з’явився другий. Від нього пахло горілкою.
— Вже почав святкувати знайомство? — обережно запитала Марійка.
— Та годі тобі! Давай телевізор вмикай, матч же!

— У себе вдома подивишся, — сухо відповіла вона і зачинила двері.

Третій прийшов через день. Не красенВін просидів у неї весь вечорок мовчки, дивлячись у вікно, а потім раптом сказав: “Знаєш, я теж люблю тишу”, і Марійка зрозуміла, що найкращий чоловік — це той, який просто вміє слухати.