З життя
Несподіваний дзвінок о 7 ранку — свекруха та племінник вторгаються в моє життя

Колись у давні часи, у містечку під Вінницею, де ранкові роси вкривали вулиці сріблом, моє життя в 34 роки перетворилося на нескінченну битву за свій затишок. Мене звуть Оксана, я дружина Тараса, і у нас є трирічна донька Марійка. Одного ранку о сьомій годині моя свекруха, Надія Степанівна, з’явилася на порозі з племінником і оголосила, що посидить у нас пару годин. Її звичка вриватися до нашого дому без попередження доводить мене до розпачу, і я не знаю, як поставити межі, не порушивши родинної злагоди.
Родина, де я шукала спокою
Тарас — моя опора. Ми одружилися шість років тому, і я була готова до життя з його родиною. Надія Степанівна, його мати, спочатку здавалася турботливою: приносила нам домашні вареники, доглядала за Марійкою, коли я поверталася з роботи. Але її турбота швидко перетворилася на контроль. Вона живе у сусідньому під’їзді, і це стало моїм хрестом. Вона приходить, коли забажає, без дзвінка, без стуку, і вважає наш дім своїм.
Ми мешкаємо в невеличкій двокімнатній хаті, купленій у кредит. Я вчу малих у школі, Тарас працює ковалем, і наше життя — це баланс між роботою, дитиною та побутом. Але Надія Степанівна не поважає наш порядок. Вона може з’явитися будь-коли — зранку, вдень, пізно ввечері, — і кожен її візит порушує наш спокій. Її племінник, десятирічний Петрик, син її сестри, часто з нею, і його присутність лише додає хаосу.
Ранок, що змінив усе
Того дня о сьомій пролунав дзвінок у двері. Я була сонна, Марійка ще спала, Тарас збирався до ковальні. Якби я знала, хто там, не відчинила б, але на своє лихо розпрямила двері. На порозі стояла Надія Степанівна з Петриком. «Оксано, посиджу у вас годинку, у мене на дев’яту справи, а Петрика нема з ким лишити», — промовила вона, навіть не запитавши. Не встигла я відповісти, як вона вже увійшла у вітальню, а Петрик почав гасати по хаті, голосно регочучи.
Я зціпеніла. О сьомій ранку мій дім — не дитсадок! Я намагалася висловити, що нам незручно: «Надіє Степанівно, у нас свої справи, Марійка спить». Вона махнула рукою: «Ой, Оксано, не починай, я ж ненадовго». Дві години розтяглися до обіду. Петрик увімкнув телевізор на повну, розбудив Марійку, розкидав її іграшки. Надія Степанівна пила чай і розповідала про свої клопоти, наче не бачила, що я на межі. Коли вони нарешті пішли, я знайшла плями від узвару на дивані та купу брудної посуду.
Безсилля й лють
Це не вперше. Надія Степанівна приводить Петрика, коли їй зручно, замість того щоб шукати інші рішення. Вона дзвонить у двері о шостій ранку, щоб «просто побалакати», або приходить пізно вночі, бо «побачила світло у вікнах». Її племінник — невгамовний: ламає речі, грубить, а свекруха лише сміється: «Хлопчисько ж, нехай бігає». Моя Марійка боїться його, а я не можу захистити її у власній хаті.
Я намагалася говорити з Тарасом. «Твоя мати приходить, к«Твоя мати приходить, коли їй заманеться, а я більше не можу так жити,» — сказала я йому, і в його очах засвітилася перша іскра розуміння.
