З життя
«Нет, мама, твои визиты временно под запретом» — история о терпении на пределе

«Нет, мама. Ты к нам больше не приедешь. Ни сегодня, ни завтра, ни через год» — история, в которой чаша терпения переполнилась.
Как начать этот рассказ? В голове крутятся два слова: наглость и покорность. Первое — от свекрови, второе — от мужа. А между ними — я. Та самая, что вечно старалась быть удобной, терпеливой, правильной. Пока не осознала: если не сказать «стоп», от нашего дома останется лишь пустая оболочка.
Как можно спокойно входить в чужой дом и забирать чужое, будто так и надо? Моя свекровь делала это легко. И всё ради… своей дочери. Сестры моего мужа.
Каждый её визит оставлял после себя пустую морозилку, исчезнувшую кастрюлю супа, а однажды она прихватила даже новый утюжок для волос. Я его и не успела опробовать — просто взяла. Потому что, как объяснила позже, «у Лизоньки локоны непослушные, а ты дома всё равно как мышь сидишь».
Я молчала. Стиснула зубы. Жаловалась мужу. Он разводил руками. Твердил: «Ну это же мама, она не со зла. Купим ещё».
Но последней каплей стал наш пятый юбилей. Мы с мужем захотели отметить его по-особому — сходить в ресторан, как в былые времена. Я заранее приметила платье. Осталось только подобрать туфли. И купила. Те самые, дорогие, о которых грезила с прошлого лета. Оставила их в коробке в спальне — на самый праздник.
Но судьба распорядилась иначе.
В тот день я задержалась на работе и попросила мужа забрать дочку из сада. Он согласился. Но позже выяснилось — у него тоже «внезапные дела», и он вызвал маму. Дал ей ключи от квартиры, чтобы та забрала Соню и посидела с ней.
Когда я вернулась, первым делом заглянула в спальню. И обомлела. Коробки с туфлями не было.
— Денис, где мои новые туфли? — спросила я, уже зная ответ.
— А я откуда знаю? — он лишь пожал плечами.
— Твоя мама здесь была?
— Да, забрала Соню, посидела, ушла.
— А ключи? — голос дрожал, но я сдерживалась.
— Ну дал ей. А что мне было делать?
Я схватила телефон, набрала её номер. Она ответила сразу.
— Здравствуйте, — голос ровный, но в нём — сталь. — Вы наверняка догадываетесь, о чём я.
— Нет, — ответила она без тени смущения.
— Где мои туфли?
— Я отдала их Лизе. У тебя их и так полно. А ей на выпускной нечего надеть.
Щелчок. Трубку бросили. Без извинений. Без стыда.
Муж, как обычно, вздохнул: «Куплю другие, ну чего ты? Это же мать».
Я поднялась. Взяла его за руку. Поволокла в торговый центр. И там, у витрины, ткнула пальцем в пару, о которой он знал — я показывала её сто раз.
— Оля, это полмоей зарплаты! — ахнул он, увидев цену.
— Ты сказал — купишь. Значит, купишь, — ответила я без эмоций.
Он купил. Заплатил за своё долгое молчание.
Но на этом не конец. Уже в машине он получил смс:
«Заеду сегодня. У меня зелень, в морозилке нет места. Оставлю у вас, потом заберу».
Я видела, как он сжимает телефон. Как губы его дрогнули. И впервые за все годы он набрал номер и твёрдо произнёс:
— Мама, ты к нам больше не приезжай. Ни сегодня, ни завтра, ни через год. Потому что твоя «забота» нам слишком дорого обходится.
Он бросил трубку. А я посмотрела на него и впервые за долгое время почувствовала — мы наконец-то одна семья. Где дверь открывается не для воришек, а для тех, кто умеет уважать.
