З життя
Обурена жінка занурює пірнату красуню у величезну діжу з водою.
Марія Іванівна, схопивши за крила велику рябеньку курку, сердито занурила її в велику діжку з водою. Курка жалібно кричала і намагалася вирватися. Закінчивши купання, господиня сердито кинула нещасну Чубарку на вкритий травою двір. Та в істериці почала втікати, втрачаючи чорні та білі пір’їнки, які підхоплював веселий вересневий вітер і ніс кудись далеко-далеко.
Марія Іванівна підняла важку діжку і сердито вилила воду на гарбузи, що товстими свинками лежали вздовж огорожі. Потім зайшла в хату і щільно зачинила за собою двері. Ні, Марія Іванівна зовсім не була злою жінкою, яка мучила нещасну курку. Просто Чубарка вирішила втретє за літо насісти на яйця. Два покоління вихованих нею півників і курочок вже ходили пилюжними вулицями села, а на дворі стояв вересень, і нові курчата просто не встигли б вирости і загинули б у довгу холодну зиму. Тому господиня і вдалася до перевіреного народного засобу — занурити квочку в холодну воду.
Кішка Мурка, улюблениця господині, з філософським спокоєм спостерігала за Чубаркою своїми великими золотими очима. — Ось дурна…— міркувала вона, вмиваючи рожевою лапкою і без того чисту мордочку, — як знесла яйце, так і закудкудакала на весь двір… Мовчала б, дивись — і вивела своїх курчат… Ось я мовчу-мовчу, а четверо кошенят у сіні підростають… Дивись, скоро улюблену господиню можна буде порадувати…
Кішка вигнула спину, позіхнула, відкривши акуратний язичок, і вирушила в сарай, де на неї чекав пухнастий різномасний виводок.
Наступного дня господиня Чубарки вирушила до сараю у засмучених почуттях. Загинула її улюблена кішка Мурка, і потрібно було достойно її поховати, поклавши в могилку свіжого сіна. Мурка стала жертвою однієї з лис, яких в окрузі села було вдосталь. Правда, вона встигла вирватися з лисових зубів і повернулася додому, аби відправитися на Райдугу, востаннє побачивши люблячу господиню.
Нахилившись, щоб витягнути жмут пахучого сіном, Марія Іванівна побачила Чубарку. Вона сиділа в чималенькому гнізді, розпушивши усі свої пір’я, і задоволено квохтала. Голосно лаючись, господиня приготувалася схопити нещасну курку за хвіст і викинути з гнізда. Але Чубарка надулася, як шар, і засичала на господиню сердитою гускою.
Не очікувала такого опору, Марія Іванівна відсмикнула руку, а з-під розпушених пір’їн виглянула… цікава котяча мордочка!!!! Одна, друга, третя… Незабаром на світ Божий вийшли з голосним криком всі четверо Мурчиних кошенят!!! Як на замовлення: чорний, білий, смугастий і мила тришерстна кішечка, як дві краплі води схожа на покійну маму…
Тепер Марія Іванівна кожного дня вирушала до сараю, тримаючи в руках відро з зерном для курки і мисочку з молоком для її чотириногих «курчат». Незабаром Чубарка почала виводити на прогулянку свій невгамовний виводок. Розпушивши пір’я, вона грізно квохтала, охороняючи своїх дітей і наполегливо пропонуючи їм склювати зерна або з’їсти надзвичайно смачного черв’ячка…
Але малюки лише перекидалися в траві і носилися по двору, розпушивши крихітні хвостики-морквики. Настала зима. Всі четверо Мурчиних малюків переселилися у простору хату Марії Іванівни. А Чубарці… А Чубарці довелося виділити простору корзину під лавкою, тому що чималенькі кошенята погоджувалися спати тільки під теплим маминим крилом…
At 43, Who Do You Belong To? A Husband Laughs as He Boots His Wife Out, Unaware Whose Doorstep He’ll Be Embracing in Three YearsThree years later, he found himself kneeling at the door of the modest cottage she had built, humbled by the love he had once dismissed.
If you walk through that door right now, therell be no turning back. Ill have every card blocked, Andrews voice...
Mum, sign away the cottage—it’s mine now. My daughter didn’t know I’ve not been her mother on paper for two months.
Mum, why are you standing there? Sign here and here and hand over the cottage by Sunday. Its mine now....
“Never turn up empty‑handed!” boasted the 59‑year‑old fiancé, pulling out a half‑opened tin of tea. How I gracefully showed him the door.
15November2026 London I have always thought that courting after fiftysomething was a pastime for those who have already settled into...
A dog rouses its owner at midnight and drags him into the garden—where a lone tree and the moon await.
In my consulting room it sometimes feels less like Im a veterinarian and more like the nightshift keeper of odd...
The clever-eyed otter begged villagers for aid, and in gratitude left a generous reward.
A keeneyed otter shuffles up to the dock, eyes wide and pleading, and in gratitude leaves a generous payment. It...
My husband and I sacrificed everything so our kids could have more, and in our twilight years we ended up utterly alone.
28October2025 Today I sat at the kitchen table and let the memories spill out, as if I were trying to...
I just realized we might be a somewhat misfit, dysfunctional familyYet, despite the chaos, we all gathered around the kitchen table, laughing at the absurdity of our tangled lives.
25June2026 Dear Diary, How lucky I feel that I have you, Alex, I thought, pulling my husband into a warm...
The Whisper Behind the GlassAs she pressed her palm to the cold pane, the faint murmur turned into a warning that only she could hear.
The orderlies, a woman with a weatherworn face and eyes dulled by endless witnessing of other people’s suffering, clumsily shifted...