Останнє літо в саду

Туман, подобно простоганю, тишком плив понад поверхнею річки. Лідія Дмитрівна сиділа на веранді дачного будинка в селі Хмеливки та любувалась ранковим сяйвом. Ліття для неї завжди народжувалося саме з цього моменту — тиші, прохолоди, сонця, що пробивалося через хмари, і аромату смажених пиріжків з сусіднього дачного ділянки. Скільки таких ранок вона бачила за життя — не злічити. Але цей був ось чимось іншим. Посліднім.

— Бабуле, чого ти не спить? — Марія, онучка Лідії Дмитрівни, зіп’ялася, виходячи з будинку.

— Над річкою зиркай, — просто відповіла людина. — Прохід сюди, подивись, яка чудова затишок.

Марія сіла поруч на сходи, опустила голову на плече бабусі. Їй було чотирнадцять, а тепер підлітки в такому додолу не люблять рано вставати, особливо на канікулах. Але після того, як вона дізналася про продаж дачі, почала знати кожен кропельців, що пам’ятає про це місце.

— Бабуле, а може, все ж таки передумаєш? — вже в сотий раз запитала Марія.

— Моя люба, я б хотіла, але ти ж знаєш, я не можу тримати дачу. Мої руки трохи слабкі, в мене з хребетм біль, а грошей на сільськогосліпця нема. Ділянка заростає, дім потребує ремонту.

— Але ми ж можемо з татом допомогти, з мамою… — почала онучка.

— О, ваші батьки і так усе ліття на роботі. Ще й відпусту проводять з телефонами, весь час у котелочку з офісом.

— Не-е-е! — з жаром заперечила Марія. — Ти ж нагадував минулого року забір чинити!

— Чинив, — погодилася Лідія Дмитрівна. — А потім три дні берег свій живот і обіцяв ніколи не братися за молоток. Мамі твій, якщо лише відволіт на кілька вихідних, пошептає в ліжка, щоб грядки зрити, а вечорами еле у кінці довгого дня кивати.

— Але…

— Нема жодної “але”, — м’яко урвала онучку бабуся. — Я вже рішиття. Це моє останнє ліття на дачі. Нехай і твое буде особлим. Якщо не сміли, то краще не сміли, а просто проведемо ці дні так, щоб запам’ятати їх на вічність.

Лідія Дмитрівна тільки тицьнулася руками по онучці по голові та підвстала.

— Піду чай ставить. Сьогодні багато роботи — до нас їдуть дідусь Олексій з бабусею Ганною.

Марія захвилювалася. Приїзд родичів означав безліч історій, смачний обід і можливість поспілкуватися з тіткою Ганною, яка, хоч і п’ятдесят років, донедавна мала душу молодої.

До полудня дачний будиночок затих голосами гостей.

— Лідію, квіти привезли! Три види томатів, як просила, — гучно оголосив дідусь Олексій, заносячи в домік коробки.

— То он зачеві на це, якщо дачу продають? — пролунав жовчливий голос Ганни.

— Ви ж виросли, як осінь, навіть ще поїдемо! — посміхнулася Лідія Дмитрівна, обіймаючи гостей.

— Всі ж жаль, що продаєш, — засумнівся Олексій. — Тридцять років сюди їдемо. Скільки свят проводили, стільки шашликів підібрали…

— Усе, любий, не почина, — зупинила його Ганна. — Можемо обговорити стовпих разів. Краще скажи, куди ящики ставити?

Поки дорослі возились з квітами, Марія ходила по ділянці, торкалася кожного куща, кожного деревця, наче прощалася. Старе яблуневе дерево, з якого вона три роки назад злізла й сломала руку. Кущі смородини, де вони з двоюрідним братом Данилеком ховалися від бабусі, скушувши ягод до болей в животі. Покосилася теплиця, куди забороняли ходити, але вони все одно тяглись. Кожен кутик, кожен сантиметр землі був наповнений спогадами.

— Эй, мрійнице, — окликнула її тітка Ганна, — іди допомагай картоплю чистити!

За обідом, як завжди, вели безоглядні розмови. Дідусь Олексій розповідав про сусіда, який напереді сталіся ремонт, Ганна ділилась секретами нової дієти, а бабуся вспоминала, як вони з чоловіком вперше побачили цей ділянок.

— Раніше тут такі зарості були, — розповідала Лідія Дмитрівна, рубаючи огірки в салат. — Георгій мій, іисус його благослови, одразу сказав: “Лідіє, це наш ділянок. Тут буде будинок, тут — сад, а вон там, назустріч річці, павільйон виручати, та щоб дітям тут чинити зирк на річку”.

— А павільйон так і виручивати? — зауважив Олексій, розливаючи чай.

— Не стяглим, — зітхнула Лідія Дмитрівна. — Всі казали, що часу вагон, що ще встигнемо. А потім його не стало, — вона помовчала. — А тепер і дачи скоро не буде.

Всі замовкали. Лише почулося, як жужчуть бджоли за вікном і тикають старі годинники на стіні.

— Ну, то хто покупець-то? — перша порушила тишіню Ганна.

— Молодий сім’я з маленьким дитям, — відповіла Лідія Дмитрівна, оживилася. — Вони мені подобаються. Хочуть тут жити постійно, міську квартиру сдавати, а самі — на природу. Чоловік — програміст, може працювати дистанційно.

— І коли підписка?

— У кінці серпня. Приїждали, засідали, задаток віддали.

— Може, передумають, — з надією протягла Марія.

— Не передумають, — сумно посміхнулася бабуся. — Вони вже і плани зробили, і стан літака показували. Тут нове життя народиться.

Після обіду чоловіки вирушили чинити веранду, яка покосилася за зиму. А жінки залишилися на кухні, заготівляючи перші ягоди на зиму.

— І куди же ти усе це відштовхнеш? — спитала Ганна, закатуючи бутелю компоту.

— Роздам, — просто відповіла Лідія Дмитрівна. — Тобі, дітям, сусідям. Які бо й не з’їдь усіє.

— Слухай, а може, правда не треба продавати? Можемо здати всю сім’ю на ремонт…

— Ганно, — перервала її Лідія Дмитрівна, — ми це обговорили. Я вже прийняла вирішення. Це не з приводу грошей і моїх сил. Пора відпустити минуле. Тридцять років ми з Георгієм тут були щасливі, потім я ще п’ятнадцять літ їздила сюди, щоб почувати його присутність. Але знати… пора йти далі.

— А куди ти йти собралася на восьмому десятку? — скептично прищіпила Ганна.

— А зрадь ую, — загадково посміхнулася Лідія Дмитрівна.

Вечором, коли сонце вже клонило до закату, вся сім’я об’єдналася під старим грушівцем. Дідусь Олексій та ще дідусь заглибили курак, тітка Ганна правила шашликом, а Марія з приїжджими батьками ставили стільці на імпровізований стіл — стіл з дерева, який давно уже служив для цього.

— Дача без шашлика — не дача, — проволосніс м’ясо, Олексій, розкриваючи бутеллю вина.

— Представляю тост, — підніс скляночку дідусь Олексій, коли всі зібралися навколо стола. — За нашу Лідію Дмитрівну, яка створила це місце, вкласту до нього душу і зробила його родним для кожного з нас!

— За бабулю! — підняла копчанку Марія.

Розмови тяглися, як і всюди поблизу. Спомини з’являлися сміхом, сміх замінював новинами, новини — планами на майбутнє.

— А ви знаєте, що тут було до нас? — раптово запитала Лідія Дмитрівна.

— Нічого, — махнув рукою Олексій, — зарості одні.

— Ні, — похитала головою Лідія Дмитрівна. — Коли ми купили ділянок, я знайшла в зарості старий фундамент. Там, під яблунями, — вона показала рукою до далі. — Я запитувала старожилів, і стара бабка, їй тоді було за дев’яноста, розповіла, що до німецько-радянської війни тут проживала сімейство лісника. У них було троє дітей і великий будинок. А потім почалася війна, чоловік поїхав на фронт і не повернувся. Жінка з дітьми ще трохи живла тут, а потім йшла на рідні. Будинок покрошився, залишився фундамент, який згодом рос зеленім.

— І ти нам ніколи це не казала? — здивувався Олексій.

— Знаєте, мені здавалося, що у цього місця має бути власна історія, власна душа. І я боялася, що якщо розповісти, то ця історія стане лише словами, а не таємницею. А тепер… тепер можна розповісти. Тепер народиться нова історія.

За розмовами не помітили, як стемніло. Зірки весело миготіли, ніби хтось розсипав срібний біс.

— Пам’ятаємо, як ми лежали тут с вами на одіях і рахували падаючі зірки? — мріяюче молвила мама Марії.

— А давайте зараз полежимо? — запропонувала Марія.

— А що, роса вже висвітилася, — захихотіла тітка Ганна.

— А у меня ідея, — підвелася Лідія Дмитрівна. — Ідіть до дому, я вам кое-що покажу.

У старому сховищі, зашмареним пилом, Лідія Дмитрівна засновала великий свиток.

— Що це? — з шаленням запитав Олексій.

— Зараз побачите.

На полянці перед будинком Лідія Дмитрівна розмотала свиток. Це виявився великий полосатий кільце.

— Георгій купив, але повісити так і не стяглались, — пояснила вона. — Лежав все ці роки. А тепер саме час його використати.

Чоловіки прикріпили кільця між двома березами, і вона швидко вирушила, щоб відчути, як воно грається, дивлячись на зоряне небо.

— Я знаю, за що хочу просити, коли бачу падаючу зірку, — тихо сказала Марія, коли настала її черга.

— І за що? — запитала лежача поруч на одії бабуся.

— Щоб нові господарі любили це місце так же, як ми.

Лідія Дмитрівна мовчки потисла онучки руку.

Наступного дня, коли гості пішли, бабуся з онучкою залишились удвох. Було прийняте рішення, що Марія проведе з бабусею все ліття, допомагаючи збирати й пакувати речі.

— Представляєш, я знайшла старі фотографії! — огремка девочка, ворухуючись на антресоль.

— Неси сюди, подивимось разом, — відозвалася Лідія Дмитрівна, яка готувала ужин.

Попаслившись на стільці, вони листали піднібені сторінки, стежачи за знайомим обличчям.

— Хто це? — запитала Марія, показуючи на інших зображених.

— Це дядько Віктор, брат твого дідусь. А це — наш усе ті ж. Кіль, вони давно вже переехали в місто.

Фотографії продовжувало переміщати до тієї міри, коли Марії знайомі обличчя батьків.

— Ой, це ж пати! — засміялася дівчино, показуючи на худенького хлопчика з відстільцями.

— Так, твій пати. Йому тут було, навіть десять років.

— А це… це ж мама! — показала Марія на дівчинку з косами, яка стояла поруч з хлопчиком. — Вони так і з дачі були знакомі?

— Ось. Їх дачі були у сусідні. Вони зросли, зросли, зросли. Потім одружилися.

— Як романтично, — зітхнула Марія. — А у мене ніколи не буде таких спогадів про дачі. Про те, як я росла, як зустріла свою любов…

— У тебе з’являться інші спогади, — м’яко казала бабуся. — Можливо, та й кращі цих.

— Сумніваюсь, — насупилась Марія.

Лідія Дмитрівна зітхнула, змикала альбом.

— Знаєш, що я з’ясувала за свою довгу мильтість? Дім — не стіни, не ділянок землі. Дім — це люди, це спогади, це любов. І все це ми несемо в собі, куди б не поїхали.

— І куди ж ми поїхали? — з іронією спитала Марія.

— Я — в нову квартиру поруч з твоїми батьками. А ти… ти будеш приходити до мене на вихідні, і ми будемо хлістувати твої теперешні вареники з яблуками, ходити в парк і розповідати одне одному історії. І, можливо, коли-небудь у тебе з’явиться своя дача.

Дівчино замовкли, але кріпко обняла бабуся.

Ліття різно. Кожен день був повний маленьких справ: чистити землю, поливати квіти, збирати ягоди, вивчити старі речі. Але тепер кожна річ набрала особливого смислу.

— Бабуле, дивися, що я знайшла! — Марія пробігла видалеку, тримаючи щось.

— Що це? — прищурена Лідія Дмитрівна.

— Не знаю, висвітила навколо того фундаменту, про який ти розповідала.

Лідія Дмитрівна взяла речі — мала старе металеве містечко, покрита потом.

— Інтересно, що всередині? — з палкими очима запитала Марія.

Прідіславши, вона обізвала кілька піднібених фотографій і складений вчетверо аркуш.

— “Друзі, Анна, — почула Лідія Дмитрівна. — Якщо ти знайшла це письмо, значить, я не повернувся з фронту. Про то, що я любив тебе всім серцем і думав про тебе також. Бережи дітей і сказати їм про мене…”

Голос Лідії Дмитрівни дрогнув, і вона не змогла продовжити.

— Це письмо від того самого лісника? — здогадалася Марія.

— Жив, — кивнула бабуся, віддавала письмо онучке. — Лише, мабуть, він не стяг вручати. Він у нього залишився, у таємниці.

— А її дівчинка нікого не дізналася, що він писав їй… — протягла Марія.

— Хто знає, — задумливо сказала Лідія Дмитрівна. — Мабуть, він писав їй безліч писем. А мабуть, вона відчувала його любов і без слів.

— Що будемо робити з письмом?

— Я думаю, потрібно передати його новим господарям. Пусть це буде частина історії дому.

У серпні жара була непідносима. Дні тяглися повільно, як і сама природа не хотіла розставатися з мешканцями старого дачного будинка.

— Завтра приїдуть покупці, підписувати документи, — оголосила Лідія Дмитрівна за ужином.

— Так скоро? — розпаченна оголосила Марія. — А я думала, у нас ще є час…

— Час завжди закінчується раптово, люба, — усміхнулася бабуся. — Але новий час також може бути прекрасним.

Остання ніч на дачі, Марія не змогла заснути. Вона вийшла на веранду і сіла на сходи, дивлячись на звуки ночі. Где-то вдвох кричала сова, шелестіли листя, стрекотали кузнєчки.

— Не спиться? — розголосився голос бабусі.

— Хотіла запам’ятати все, — чесно призналася Марія. — Кожен звук, кожен аромат.

— Я також, — сіла поруч з внучкою Лідія Дмитрівна. — Знаєш, я довго думала, правильно чи почувала, продавати дачу. І прийшла до висновку, що так. Бо тут народиться сім’я, тут ростуть діти, тут будуть звучати голоси і сміх. А це саме те, що треба дому — бути живим.

— А що ми? — тихо запитала Марія.

— А ми живімо далі. І, хто зна, можливо, коли-небудь ти позплатите сюді своїх дітей і скажеш: “Ось, тут колись була дача моєї бабусі”.

На ранок приїхали нові господарі — молодий сім’я з маленьким сином.

— Привіт, ми так раді, що ви дозволили нам купити цей ділянок, — усміхнулася молодий жінка, пожимаючи руку Лідії Дмитрівні.

— Беріть його, — просто сказала старша жінка. — Тут кожен кутик ховає спогади.

— Ми обов’язково заботитися про сад, — пообіцяв молодий чоловік. — І, якщо хочете, ви завжди можете приїхати до нас.

— Дякую, — кивнула Лідія Дмитрівна. — А це вам, — віддала старе містечко з письмом. — Частина історії цього місця.

Коли всі документи були підписані, а речі збирати, Лідія Дмитрівна востаннє обійшла ділянок, прощаючись з кожним деревом, з кожним кущиком. Марія ходила за нею, не впинювавши сльози.

— Бабуле, а помниш, ти казала, що йдеш далі? — запитала дівчино, коли вони з’їхали в машину. — Куди ти збираєшся?

Лідія Дмитрівна загадково посміхнулася.

— У мене є квиток на потяг до Байкала. Давно мріяв сюди від’їхати.

— Бабуле, але тобі ж… — Марія замовка.

— Сімдесят вісім, — розсміялася Лідія Дмитрівна. — І що з того? Саме час для подорожей. І знаєш що? Ти проїдеш разом зі мною.

— Я?! — усі відома очі Марії.

— Так. Я вже договорилася з твоїми батьками. Вместо цієї дачі у нас буде нове пригоди. Останнє ліття на дачі — це лише початок нової змін.

Машина вирушила, відвозячи їх від дачі, де минуло стільки. Але в серці Лідії Дмитрівни і Марії теплилася не лише сум на розлуць, але і радість надвічних відкриттів. Тому що дім — це не стіни, а люди. І поки вони разом, вони завжди будуть у дому, де б не перебували.