З життя
Останнім часом вона сильно змінилася.
В останнім часом Зінаїда сильно здала. Ні, вона не була хворою чи занадто старою: рідна дочка зруйнувала її життя. Ось уже рік Зіна жила в мене і майже не вставала. Якось сусідка попросила мене подзвонити Уляні, її прийомній доньці.
— Нехай приїде. Повинитися хочу.
— Зіно, чому сама не подзвониш?
Зіна опустила очі.
— Боюсь, не приїде, якщо зателефоную сама. Краще вже ти, — безсило прошипіла вона і заплакала.
Я набрала номер Уляни.
— Уляночка? Це сусідка твоєї тітки Зіни. Вона просить тебе приїхати.
— Тітко Віро? Що сталося? — занепокоєно заговорив голос Уляни.
— Приїжджай, доню. На місці розберешся, — відповіла я і поклала трубку.
— Приїде? — з надією запитала сусідка.
— Приїде! Уляна в тебе добра, — відповіла я, а про себе подумала: “Шкода Зіну. Але на місці Уляни я б не приїхала…”
Ту ніч я провела без сну: все лежала і згадувала Уляну. Багато води утекло з тих пір, коли ця маленька дівчинка з’явилася в нашому селі. Дівчинку привіз її батько, Іван, з Донецька. Він служив в армії, там і одружився. Народилася Уляна. Його дружина померла, коли доньці виповнилося 6 років, і Іван повернувся додому разом з Уляною.
Дівчинку одразу охрестили. Батюшка назвав її Ніною, але ми всі звали Уляною. Незабаром Іван одружився на Зіні, і у них народилася Світлана. Спочатку все було добре, тільки Уляна ніяк не могла назвати Зінаїду мамою. Все “Тітка Зіна” та “Тітка Зіна”…
— Годую цю басурманку чорнолику, пою… Як рідну доньку її плекаю! Невже я не заслужила, щоб вона називала мене матір’ю? — скаржилася вона.
— Заспокойся, Зіно! Дівчинка вже велика була, коли рідну маму втратила! Пам’ятає вона її! Потерпи! Глядиш і назве тебе матір’ю! А не назве — Бог з нею! Смирись! Дитина ж!”
Але Зінаїда не змирилася. Не змогла! З кожним днем все більше ненавиділа падчерку: навантажувала її непосильною роботою, старалася болісніше образити її чи штовхнути при кожній нагоді. Іван нічого не помічав, наче був сліпий. Він працював у колгоспі на тракторі і вдома бував рідко. У його присутності Зінаїда вела себе цілком пристойно, а сама Уляна батькові ніколи не скаржилася. Вона росла працьовитою, терплячою і не по рокам мудрою дівчинкою. Такою падчеркою пишатися б треба, але Зіна ніяк не вгамувалася.
Пам’ятаю, дівчинці було всього сім, а мачуха примушувала її няньчити Світлану, носити в величезних відрах воду з колодязя, полоти город і доїти корову. Нам, сусідам, було дуже шкода дівчинку.
— Що ти виробляєш, Зіно? Гріх знущатися над сиротою! — намагалася я урезонити Зінаїду.
— Нічого цій чорноликій відьмі не зробиться! Басурманка проклята! Нехай відпрацьовує свій хліб! — злобно говорила Зінаїда.
Якось Уляна в чомусь провинилася перед мачухою і та побила її. На щастя, це побачила я і відняла у неї дитину. Хотіла я тоді все розповісти Іванові і відкрити йому очі на його дружину… Але не наважилася втручатися в чужу родину. Ой, і карала ж я себе потім за свою боягузтв! Сталося так, що одного разу Уляна недогледіла за Світланкою і та зникла з двору.
Знайшлася вона доволі швидко, але Зінаїда була просто не в собі! Ні, вона не побила Уляну: справа в іншому… Іван тоді якраз працював вночі в полі. Вранці приїхав він з поля раніше звичайного, а старшої дочки ніде немає! Зіна якраз гнала корову в стадо. Іван кинувся шукати Уляну, але її ніде не було! І ліжко її ще з вечора не розібране… Батьківське серце відчувало недобре. Ще до світанку прибіг Іван до мене! Разом з ним ми шукали дівчинку: кричали, звали! Іван навіть у колодязь заглянув, але, на щастя, дитини там не було.
Раптом він побачив амбарний замок на коморі і зламав його сокирою. На купі старого, об’їденого щурами ганчір’я спала його Уляна! Добре покарав тоді Іван свою дружину! Побоялися ми, що заб’є до смерті, втрутилися! Хотів розлучитися, але залишився з нею тільки заради Світланки!
А Зіна після того випадку стала терпимішою до своєї падчерки. Полюбила її, як свою дочку? Ні, не думаю: Зіна просто боялася чоловіка. Життя в їхній родині поступово налагоджувалося. Ось тільки Уляна перестала розмовляти і замкнулася в собі. Марно Іван показував дочку найіменитішим лікарям! Куди тільки він її не возив, навіть до знахарів! Але нічого не допомагало: дівчина все так само мовчала. Іван просто сам не свій ходив… Тоді він вдействував радикально: розлучився з дружиною, забрав Уляну і поїхав. Молодшій, Світланці, Іван справно платив аліменти. Минали роки. Світлана виросла, вийшла заміж і поїхала з чоловіком до столиці. З матір’ю у них стався якийсь конфлікт, і Світлана викреслила її зі свого життя.
Для Зіни настали по-справжньому чорні дні. Зрозуміти її можна: в цьому житті сусідка любила тільки свою Світланку. Вона була для неї єдиним світлом у віконці! А тут все життя одночасно закінчилося… Зіна почала ходити до церкви, молилася, плакала! Просила Господа, щоб він пом’якшив кам’яне серце її дочки! Все марно!
Світлана не писала їй, не дзвонила і не приїжджала! Тоді нещасна мати поїхала до неї сама, але дочка її навіть на поріг не пустила! А що ж Уляна? Я бачила її пару років тому, на похороні Івана. Він помер, і Уляна вирішила поховати свого тата в рідному селі. Вона виросла, покращала, розцвіла. З маленької запуганої худюки Уляна перетворилася на справжню красуню. І мова до неї повернулася повністю!
Разом з Уляною приїхали її чоловік і двоє маленьких синів. А Світлана навіть на похорон батькові не з’явилася! Зате вона приїхала через тиждень і попросила матір переоформити на неї дім.
— Донечко, так я ж ще жива… — розгубилася Зіна.
— Матусю, живи собі! Але ж рано чи пізно це трапиться! Мені доведеться вступати в спадщину, а це ціла купа непотрібної волокити! Простіш виготовити це заздалегідь.”
Зіна послухалася і поступилася доньці. Вони переоформили дім, і Світланка одразу поїхала. Повернулася вона вже з покупцями і викинула матір з її ж дому. А потім забрала гроші й була така…
Це остаточно зламало Зіну. Сусідка тяжко захворіла, і я забрала її до себе. Ось така от життя…
Ніч у нас обох минула без сну, у важких, непростих думках. Я була впевнена, що Уляна не поїде, адже стільки зла завдала їй її мачуха! Ходила по дому, робила вигляд, що зайнята господарством і боялася подивитися в очі Зіні.
Уляна приїхала тільки в полудень. Я залишила їх із Зіною на самоті. Вони довго розмовляли і, нарешті, обидві вийшли з кімнати. Я помітила, що Зіна пожвавилася і навіть помолоділа.
— Тітко Віро, я забираю маму Зіну до себе. Допоможете мені зібрати її речі? — попросила Уляна.
— Уляночко, дітонько! Дякую тобі, але слабка я зовсім… Не перенесу дорогу…
— Нічого! У нас ви швидко одужаєте! Онуки не дадуть хворіти! Та й мені веселіше буде з вами! — усміхнулася Уляна.
Я зібрала речі Зінаїди, і вони поїхали. Пізніше Уляна зателефонувала і сказала, що доїхали добре. Вони мені досі телефонують: то Уляночка, то Зіна… Зіна розповідає мені про своє нове життя. Про свою Світланку вона мовчить. Та я й не питаю: не хочу чіпати її ще не загоєну рану. Зате про Уляну, про зятя та внуків Зіна розповідає мені з невимовною радістю й гордістю. Я слухаю її і думаю, яким великим, щедрим і милосердним виявилося серце у цієї дівчинки! А адже з самого дитинства їй стільки довелося пережити всього… Не кожен дорослий витримав би таке!
Уляна виявилася мудрою і дуже сильною: не зламалася і витримала все. І чиста її душа так і не забруднилася в цій грязі. Вона залишилася такою ж: чистою, красивою і не пам’ятною за злом.
My Father-in-Law Was Speechless When He Saw the Conditions We Were Living In
My father-in-law was speechless when he saw how we were living I first met my wife at a mutual friends...
What You Really Need is a Housekeeper, Not a Wife
You really need a housekeeper, not a wife Mum, Mollys chewed my pencil again! Sophie stormed into the kitchen, brandishing...
The Little Grey Mouse Is Happier Than You: How Olga Found Lasting Love and Quiet Happiness While Her Friends Chased Glamour and Lost It All
Emily, come on, you cant be serious, Sarah looked me up and down, eyeing my old cotton dress like it...
My Husband Brought a Colleague to Our Christmas Dinner, So I Asked Them Both to Leave
Where did you put the napkins? I told you to get out the silver ones, they go far better with...
I’m 45 and I’ve Stopped Hosting Guests at Home: Why I Now Prefer Celebrating in Restaurants and Value My Own Comfort Over Entertaining, Even if It Means Declining Impolite Visitors Who Never Reciprocate
I’m 45 now, and honestly, I don’t let people come round to my house anymore. You know how some people...
Drifts of Destiny
Drifts of Fate Matthew, a thirty-five-year-old solicitor, can’t stand New Year’s Eve. For him, its less celebration and more endurance...
“We’ll Be Staying at Yours for a While Because We Can’t Afford Our Own Flat!” — My Friend Told Me. At 65, I Live an Active Life, Exploring New Places and Meeting Fascinating People, but an Unexpected Visit From an Old Friend and Her Entire Family Turned Into a Nightmare That Ended Our Friendship Forever
“We’ll be staying at yours for a bit, as we can’t afford a place of our own!” my friend told...
You Don’t Deserve It — “After my divorce, I thought I’d never trust anyone again,” Andrew admitted, fidgeting with his empty espresso cup. His voice cracked and wavered so convincingly that Kate found herself leaning closer. “You know, when someone betrays you, you lose a part of yourself. She left me with wounds I thought would never heal… I honestly didn’t think I’d survive.” Andrew’s stories poured out for a long time: about his wife who never appreciated him, the pain that wouldn’t let go, the fear of starting over. Each word settled in Kate’s heart like a warm little stone. She imagined herself as the woman who could restore his faith in love—how they’d heal his scars together, how he’d realize true happiness was possible with her by his side. He first mentioned Max on their second date, casually dropped in between dessert and coffee… — “I have a son, by the way. He’s seven. Lives with his mum, but stays with me every weekend. The court said so.” — “That’s wonderful!” Kate beamed. “Children are a blessing.” She started daydreaming: Saturday morning breakfasts for three, trips to the park, TV evenings together. The boy needed a woman’s care, a mother’s warmth. She could become a second mum—not a replacement, but someone close, someone family… — “Are you sure you don’t mind?” Andrew watched her with a crooked smile she mistook for wariness at the time. “A lot of women run when they hear about a kid.” — “I’m not most women,” she said proudly. Her first weekend with Max was a celebration. Kate made blueberry pancakes—his absolute favourite, as Andrew had tipped her off. Patiently, she helped him through his maths homework. She washed his dinosaur T-shirt, pressed his school uniform, made sure he was in bed by nine sharp. — “You should have a rest,” she told Andrew after he’d sprawled out on the sofa with the remote. “I’ve got this covered.” Andrew nodded—or so it seemed then, gratefully. But now she realized it was the nod of a man taking his due. Time marched on. Kate worked as a logistics manager, out by eight, home after seven. Decent salary by London standards—enough for two. But there were three. — “Hold-up on site again,” Andrew would say as if announcing a hurricane, “Client’s pulled out. But there’s a big contract coming, I promise.” The “big contract” hovered on the horizon for a year and a half, sometimes getting closer, mostly never arriving. But the bills always came—rent, utilities, internet, groceries, child support for Marina, new trainers for Max, school contributions. Kate paid all of them, quietly. She skimped on lunches, brought in tupperware pasta, walked home in the rain to save on cabs. She hadn’t had a manicure in a year—did her own nails and tried not to remember the luxury of professional treatments. Three years, and Andrew had given her flowers exactly three times. Kate remembered each bouquet—cheap roses from the convenience kiosk near their tube stop, droopy and with snapped-off thorns. Probably on special offer… The first was an apology after Andrew called her hysterical in front of Max. The second came after an argument about a friend who visited unannounced. The third, when he missed her birthday because he lingered with mates—simply forgot. — “Andrew, I don’t want expensive gifts,” she tried to keep her voice gentle. “Just… sometimes I’d like to know you’re thinking of me. Even a card…” His face contorted instantly. — “So it’s all about money for you, is it? Presents? Don’t you care about love? Or what I’ve been through?” — “That’s not what—” — “You don’t deserve it.” Andrew spat the words at her like dirt. “After all I do for you, you still complain.” She fell silent. She always did—it made things easier. Easier to live, to breathe, to pretend everything was fine. Yet, for mates’ nights, Andrew always found cash. Pubs, football at the local, café Thursdays. He’d come home tipsy, reeking of sweat and cigarettes, flop onto the bed without noticing Kate was still awake. She convinced herself this was how love worked. Love meant sacrifice. Love meant patience. He would change, surely. She just had to be even more attentive, love even harder—after all, look at what he’d suffered… Talk of marriage became a minefield. — “We’re happy as we are, why do we need a piece of paper?” Andrew waved the question away like a pesky fly. “After what happened with Marina, I need time.” — “It’s been three years, Andrew. That’s a long time.” — “Now you’re pressuring me—always pressuring!” He stormed off, ending the conversation. Kate longed for children of her own. She was twenty-eight, the ticking biological clock growing louder each month. But Andrew wasn’t interested in a second round of fatherhood—he had a son, and that was enough for him. Then came that Saturday—she asked for just one day. One day. — “The girls are inviting me over. We haven’t seen each other in ages. I’ll be back by evening.” Andrew looked at her as though she’d announced she was emigrating. — “And Max?” — “He’s your son, Andrew. Spend the day with him.” — “So you’re abandoning us? On a Saturday? When I’m expecting to relax?” She blinked. In three years she’d never left them alone. Never asked for a day to herself. She cooked, cleaned, tutored homework, washed, ironed—while holding a full-time job. — “I just want to see my friends. It’s only a few hours… And he’s your son. Can’t you spend a day with him on your own?” — “You’re supposed to love my child as much as me!” Andrew suddenly roared. “You live in my flat, eat my food, and now you’ve got the nerve to make demands?!” His flat. His food. Kate paid the rent. Kate bought the food. Three years supporting a man who yelled at her for wanting to spend a day with her friends. She looked at Andrew—twisted face, throbbing temples, fists clenched—and saw him for the first time. Not as a wounded soul, not a helpless victim in need of rescue, but an adult who had learned to expertly exploit kindness. Kate, to him, was not a beloved partner, not a future wife. She was a walking wallet and a live-in maid. That was all. When Andrew left to drop Max back to Marina, Kate took out her suitcase. Her hands moved calmly, no shakes, no doubts. Passport. Mobile. Charger. A couple of shirts and jeans. The rest could be bought later. The rest didn’t matter. She left no note. What could she explain to a man who never valued her? The door closed behind her quietly, no fuss, no drama. The calls started within an hour—one, then another, then a barrage—a shrill, endless trill that made her phone quiver. — “Kate, where are you?! What’s going on?! You’ve gone, there’s no dinner! Am I supposed to go hungry now? What the hell?!” She listened—his voice angry, demanding, full of righteous indignation—and marvelled. Even now, as she’d left, Andrew thought only of himself. How inconvenient this was. Who would make his tea? No “sorry”. No “what happened”. Just “how dare you”. Kate blocked his number. Blocked him on Messenger. On every social platform—brick by brick, she built herself a wall. Three years. Three years with someone who never loved her. Who used her empathy as a disposable resource. Who convinced her that self-sacrifice was love. But that’s not love. Love doesn’t humiliate. Love doesn’t reduce someone to a servant. Kate walked through the twilight streets of London and for the first time in ages, she could breathe. She vowed she’d never again confuse love with self-neglect. Never again give herself away to those who prey on pity. And always, always choose herself. Just herself.
I never thought Id be able to trust anyone again after my divorce, Andrew was turning an empty espresso cup...