З життя
Повернення додому крізь осінню темряву і сльоту
Олеся поверталася додому з роботи. Осінь, болото, темрява… Ліхтарі не рятують: освітлюють лише невеликий клаптик навколо себе, і далі – темрява. Олеся не любила осінь, а цього року взагалі. Саме восени вона розірвала заручини. До весілля залишалося два місяці. І сталося жахливе: він підняв на неї руку. Такого Олеся пробачити не могла.
Звісно, потім вибачався, казав, що не розуміє, як так вийшло, і запевняв, що більше такого не буде.
— Як ти можеш бути в цьому впевненим, якщо навіть не розумієш, як це сталось? – злобно запитала Олеся.
— Олесю, ну ти сама довела мене, я не стримався. Вибач мені! Обіцяю, більше такого не буде!
Але Олеся не вірила обіцянкам. Вдарив один раз — буде і другий. Головне, навіть причини ніякої не було, жодного виправдання. Наприклад, якби вона зрадила або образила його маму. Але ні, лише сказала, що втомилася і він сам може приготувати вечерю.
Слово за словом, почали з’ясовувати, в кого які обов’язки вдома, взаємні образи, і тоді цей удар…
Олеся того ж дня зібрала речі та повідомила всім, що весілля скасовується. Її батьки жили в іншому місті, але тут в Олесі були робота і друзі. Житла, правда, не було. Вже рік жила в квартирі нареченого. Але нічого, вона згадала важкі часи молодості. Зняла невелику квартиру на околиці міста. Сусіди не найприємніші, але ціна влаштувала.
Такими думками і поверталася Олеся додому затемненим провулком, сподіваючись, що ніхто не стане загрожувати.
До будинку лишилося метрів сто, коли Олеся помітила силует людини. Силует якось дивно розгойдувався.
«Наркоман або псих», — подумала Олеся, вирішивши обійти його дугою. Її зір був не найкращим, тому лише підходячи ближче, змогла розгледіти, хто це був.
Це була молода жінка, і вона хиталася, бо на руках у неї був малюк. Жовтень, не найтепліша погода, сьогодні взагалі до нуля впало. Але жінка була одягнута лише в тонку куртку, а на ногах взагалі тапочки. Малюк був лише в ковдрі.
Спочатку Олеся хотіла пройти повз. Була впевненість, що жінка з дитиною не виключає можливості, що вона може бути наркоманкою або психічно нездоровою. Особливо в такому районі.
Але потім совість дорікнула Олесі за байдужість. Вона згадала, що байдужість — найгірше з почуттів, і перемігши страх, підійшла до незнайомки.
— Вибачте, у вас усе добре? — спитала Олеся.
Жінка підняла голову і здивовано поглянула на неї, наче й не помітила, як Олеся підійшла.
— Так… все нормально, — швидко відповіла вона, обертаючись на під’їзд.
— Ви не змерзли? На вулиці прохолодно.
Жінка не відповідала, але було видно, що Олеся вгадала. Жінка явно замерзла.
— Ви тут живете? — продовжувала Олеся.
— Так. Я скоро додому вже піду, — спробувала посміхнутися незнайомка синіми губами.
Олеся могла б піти, але як тут підеш?
— Я в сусідньому будинку живу, давайте підемо до мене, ви зігрієтеся.
Жінка задумалася на мить, а потім кивнула.
Вони піднялися до Олесі в квартиру. І хоча вона переживала, що ця жінка може виявитися злодійкою або чимось гіршим, серцем відчувала, що з нею щось сталося.
— Можна я покладу сина? — спитала жінка.
— Звісно. Можна на диван, а я поки чайник поставлю.
Незнайомка з’явилася на кухні через пару хвилин, все ще стискаючи й розтискаючи пальці в кулак від оніміння.
Олеся заварила чай і підсунула жінці чашку.
— Дякую, — тихо відповіла вона, зігріваючи замерзлі руки.
— У мене є заморожена піца, запечу її зараз, — усміхнулася Олеся. — Повечеряємо.
— Мені так незручно… — пробурмотіла гостя, не підводячи очей.
— Не турбуйтеся, я все одно її сама не з’їм!
Жінка усміхнулася. Вона явно розуміла, що Олеся намагалася підбадьорити її.
— Спасибі вам, — промовила вона кілька хвилин потому. — Я справді дуже замерзла.
— Мене звуть Олеся, — представилася господиня дому.
— А мене Анна, а сина Марко.
— Дуже приємно.
Анна вже не здавалася Олесі небезпечною. Натомість, вона виглядала розгубленою й наляканою.
— Що з вами сталося, Анно? — спитала Олеся.
Та зітхнула і тут же почервоніла. Їй було явно соромно.
— Мій чоловік… Напився, почав погрожувати. Взявся за ніж. Я схопила сина і вибігла надвір. Ви не подумайте, — пробурмотіла вона, — зазвичай, коли тверезий, він дуже хороший. Але коли нап’ється…
— Анна, цього терпіти не можна, я знаю, про що говорю, — тихо сказала Олеся. — На мене теж піднімав руку молодий чоловік, і я пішла. Бо якщо вдарив одного разу, вдарить ще. І хто знає, що на думці у п’яного? Ваш син ще маленький. Треба йти.
Анна сумно усміхнулася.
— Я це знаю, але нема де жити. Батьки померли, брат обдурив мене і відібрав їхній дім. Заощаджень немає, на роботу піти не можу — Марко ще зовсім маленький. Друзів близьких немає, кому потрібна жінка з дитиною. Ось і терплю, щоб син спав у теплому ліжку. Коли чоловік приходить п’яним, я стараюся йти гуляти з дитиною. І коли він засипає, повертаюся. Сьогодні не встигла вийти раніше…
Олеся почувалася безмежно жалісно до Анни. Коли вона розійшлася з хлопцем, то мала багато підтримки. Батьки, друзі. Їй було куди піти, робота була. А немовляти не було. І, так, Олеся могла легко розмірковувати, що треба йти. А куди йти Анні — незрозуміло. Здається, є якісь центри допомоги, але які там умови?
— Я вже піду, не хочу заважати. Мабуть, чоловік заснув. Щиро вам дякую, — проговорила Анна, поки Олеся роздумувала над ситуацією.
— Зачекайте.
Олеся сама не зрозуміла, як прийшла до цієї думки. Мабуть, лише трохи доторкнувшись до жаху, що пережила Анна, вона усвідомила, як їй страшно і боляче. Вона прагнула допомогти цій нещасній жінці.
Анна глянула на Олесю з подивом. У Олесі ще був шанс змінити рішення, але вона цим не скористалася.
— Зараз підемо, заберемо твої речі і речі Марка, і ти будеш жити у мене. Дам ради. На аліменти подаш, нехай платить. Може й няню знайдемо Маркові, а ти на роботу вийдеш.
— Ні-ні, — злякано сказала Анна, — я так не можу. Ти ж мене навіть не знаєш.
— Але я знаю, що не можу залишити тебе в біді.
Тож поки Аннин чоловік спав, вони перенесли всі речі Анни та її сина до Олесі. Анні довелося спати на підлозі, але вирішили про це думати пізніше. Марка поклали у колисці, яку забрали теж.
Коли знайомі Олесі дізналися, що вона зробила, то були в шоці. Як так? Це ж не котеня підібрати! Але Олеся лише відмахувалася — впораються.
І справді впоралися. Олеся та Анна стали найкращими подругами. Анна подала на аліменти після розлучення, і цих грошей вистачало на сина. Пізніше, коли Марко трохи підріс, Анна знайшла роботу в Інтернеті, й стало значно легше. Ще трохи згодом вона віддала Марка в платний дитячий садок, бо у державному таким маленьким не було місця, а сама вийшла на роботу.
Тепер їм вистачало коштів на двокімнатну квартиру. Олеся стала хрещеною мамою Марку, і він її просто обожнював.
Коли Маркові виповнилося три роки, Олеся зустріла чоловіка, і незабаром вони з Анною роз’їхалися. А потім і Анна зустріла своє кохання.
Їхня дружба не закінчилася. Вони часто бачилися, потім навіть сім’ями почали дружити. Життя в обох налагодилося, і Анна не переставала говорити, як вдячна Олесі. І що, якби не вона, може, й не вижила б.
Анна й Олеся вийшли заміж. Незабаром у Анни народилася друга дитина. Дівчинка.
Анна спочатку зателефонувала чоловікові, а потім одразу подрузі.
— Народила?! – схвильовано запитала Олеся. Вона теж була вагітна, але їй народжувати через три місяці.
— Так! Дівчинка!
— Ура! Вітаю.
— Дякую.
— Як назвали? Ти ж до останнього не казала.
Анна усміхнулася. Дійсно, не казала. Не хотіла псувати сюрприз.
— Гарним ім’ям. Люди з цим іменем дуже сильні духом. А ще вони надзвичайно добрі. Я знаю це точно. Я назвала донечку Олесею.
A Bench for Two: An English Tale of Shared Steps, Silent Rooms, and Friendship Found in Later Life
A Bench for Two The snow had melted, but the earth in the small park behind the terraced houses still...
When I Boarded the Plane, I Found Our Seats Taken: How My Wife and I Dealt with a Mother Who Refused to Move After Taking Our Reserved Window Seats for Her Child—A Lesson in Courtesy and Planning on a Flight to Rome
When I boarded the aeroplane, I found our seats had already been claimed. My wife and I had planned to...
You’re Taking Advantage of Gran—She Looks After Your Child but Refuses to Help with Mine, Not Even at the Weekends
Youre taking advantage of Grandma. She helps with your child and wont even take mine at weekends. Sometimes life tosses...
My Mother-in-Law Is Celebrating Her Birthday in Our Flat Tomorrow — Navigating a Strained Relationship, New Baby Duties, and Family Expectations in Our Shared London Home
Tomorrow is my mother-in-laws birthday. My little one is just over four months old. At first, she invited us to...
The Children Came to Visit and Called Me a Poor Housekeeper The day before my birthday, I started preparing dishes for the party. I asked my husband to peel the vegetables and chop the salads while I browned the meat and made the rest of the food myself. I thought I had prepared a wonderful, hearty feast to treat my big family. On my birthday morning, my husband and I went to the bakery to buy a large, especially fresh cake we knew our grandchildren would love. The first to arrive were my son, his wife, and their child, followed by my eldest daughter with her two children, and finally my middle daughter with her husband and their kids. Everyone gathered around the table, clattering with spoons and forks. It seemed like everyone enjoyed themselves and that there was enough food to go around. The grandchildren were so full they smeared the wallpaper with their sticky hands, and the adults managed to stain the tablecloth. During tea, my eldest daughter turned to me and said, — “You hardly put anything on the table… We ate, and now what?” Her words really struck me. Even though it was meant as a joke that made the others laugh, I felt hurt. It’s true I always try to pack a little something for the children, but it’s hard to cook for such a big family with just a few pots and a small oven, and I can’t spend my whole pension on a single party. — “Don’t worry, my dear,” my husband whispered to me in the kitchen as we fetched the cake, “if everything’s gone, it means they enjoyed it. You can just give them the recipes when they’ve got some free time, let them cook. And honestly, next time, they should bring something to contribute. There’s so many of them, and only the two of us.”
The children came to visit and called me a poor housekeeper. The day before my birthday, I started preparing dishes...
The Key in His Hand Rain drummed against the window of the flat with the bleak consistency of a metronome, each beat ticking out the time left. Michael sat hunched on the edge of his sagging bed, as if by shrinking he could disappear altogether from the notice of fate. His large hands—once strong, shaped by years on the factory floor—now lay powerless in his lap. His fingers curled and uncurled in vain, desperate for something solid to hold on to. He wasn’t looking at the wall; he was seeing a map traced on the faded wallpaper—a map of hopeless journeys: trips from the NHS surgery to the private diagnostic clinic. His gaze, like an old film stuck on a single frame, was dulled and washed out. Another doctor, another kind but weary “Well, you have to understand—you’re not as young as you once were.” He couldn’t muster any anger. Anger took energy, and he had none left. Only fatigue remained. The pain in his back had become more than a symptom—it was the backdrop to every thought and action, a white noise of helplessness drowning everything else out. He did everything he was told: swallowed pills, slathered on gels, lay on the chilly table in the physio clinic, feeling like discarded machinery on the scrapheap. And all that time—he waited. Passive, almost devout, for the lifeline he hoped someone—perhaps the government, or a brilliant doctor, or clever professor—would throw out to him as he sank slowly into the muck. He stared into the horizon of his life and saw only rain-soaked greyness beyond the glass. His own will, once so sharp and practical on the job and at home, was reduced to a single function: to endure and hope for a miracle from somewhere else. Family… There had been family, but it had slipped away, vanishing quickly and with a strange clarity. His daughter Katie was first to go—clever Katie, off to London in search of something more. He’d never begrudged her ambition; if anything, he’d encouraged her to chase it. “Dad, I’ll help you as soon as I’m settled,” she’d said over the phone. He’d known even then that it wasn’t important. Then his wife left—Raia. Not to the shops, but forever. Cancer took her so fast. It was as if her absence magnified the weight in his spine, leaving him, halfway between the chair and the bed, still breathing, but blaming himself for it. She, the wellspring of his strength, faded in three months. He’d nursed her until the end, until her cough turned desperate and her eyes dulled to a distant shine. Her last words, gripping his hand in the hospital: “Hang on, Mike…” He wasn’t able to. He broke. Katie called, begged him to stay with her in her tiny rented flat, but what use was he to her there? In a stranger’s home, a burden. She wouldn’t be coming back. Now only Raia’s younger sister, Val, visited, once a week by the clock—bringing soup in Tupperware, pasta with a lukewarm cutlet and a fresh pack of painkillers. “How are you, Mike?” Val would ask, peeling off her coat. He’d nod, “Alright.” They’d sit in silence, her bustling around, tidying his little room, as if the order of things could somehow restore the order of his life. Eventually, she’d leave behind the scent of another woman’s perfume, and the soft, near-tangible weight of a duty performed. He was grateful. Yet also, crushingly alone. It wasn’t just physical loneliness—it was a prison built from helplessness, grief, and a subdued rage at unfairness. One melancholy night, his wandering gaze fell on a key lying on the tattered rug. He must have dropped it the last time he shuffled in from the surgery. Just a key. Nothing special. A bit of metal. He stared at it as though seeing it for the first time. He remembered his grandfather—brightly, as if someone had turned on a light in a dark corner of memory. Grandad Peter—one sleeve empty and pinned—would sit on the stool and tie his laces with a lone hand and a broken fork. Patient, focused, quirkily triumphant when he managed it. “Look, Mikey,” Grandad would say with a gleam of victory in his eye, “A tool is always close by. Sometimes a tool looks like junk. The trick is spotting the friend in the rubbish.” As a boy, Michael had thought this was just old man talk—a comforting fable. Grandad was a hero, and heroes could always manage. Michael, he decided, was ordinary; his battles with pain and loneliness weren’t fit for brave stories. But now, staring at the key, the old scene rang not like consolation, but as a quiet rebuke. His grandfather never waited for help. He used what he had—a bent fork—and beat back helplessness itself. So what had Michael chosen? Only waiting, bitter and passive, sitting by the door of someone else’s charity. The thought jarred him. Suddenly, the key—the chunk of metal, echoing his grandad’s words—became a silent command. Michael stood, groaning as his body objected, almost shame-faced in the empty flat. He took two shuffling steps, picked up the key. His attempt to straighten was met with the familiar knife of pain. He froze, waiting for it to pass, but this time, instead of collapsing back onto the bed, he pressed on. Moving slowly, he went to the wall. He turned his back to it, pressed the blunt bit of the key to the wallpaper right where the pain sat, and gently, gingerly leant in, applying pressure. There was no plan to ‘massage’ or ‘treat’—just the act of pushing back. Pressure against pain, reality against reality. He found a spot where, miraculously, this struggle brought not agony, but the slightest, dull relief—something inside relented, softened a fraction. He moved the key, tried again, higher then lower, with the same careful experiment. Each movement was slow, full of listening to his own body. It wasn’t treatment—it was negotiation. The key, not some medical gadget, was his tool. It seemed foolish. A key was no miracle. But the next evening, when pain returned, he tried again. And again. He discovered places where pressure brought not more pain, but relief—a sense of opening a vice by fractions. He began leaning against the doorframe to stretch. Drank a glass of water when the empty cup reminded him—something free, at least. Michael had stopped waiting, hands idle. He started using whatever was at hand: the key, the doorframe, the floor for simple stretches, his own resolve. He kept a notebook—not a pain diary, but a list of ‘key victories’: “Today managed five minutes by the cooker.” On the sill, he placed three old baked bean tins—planned for the bin. He filled them with earth from the front garden and planted a few onion bulbs. Not a vegetable plot, but a tiny patch of life that he was now responsible for. A month passed. At the next appointment, the doctor’s eyebrows went up at what he saw in the new scans. “There’s some improvement. Have you been doing the exercises?” “Yes,” Michael said. “I’ve been using what I’ve got.” He didn’t mention the key—the doctor wouldn’t have understood. But Michael knew. Salvation hadn’t come by ship. It had simply lain on the floor, ignored while he watched the wall, waiting for someone else to turn on the light. One Wednesday, when Val appeared with soup, she stopped in the doorway. On the windowsill, in those tin cans, green shoots of spring onion pointed skywards. The room no longer reeked of medicine and defeat, but of something almost hopeful. “You… what’s this?” she managed, seeing him standing confidently at the window. “Kitchen garden,” he replied. After a moment, he added, “Want some for your soup? Home-grown, fresh.” That evening, she stayed longer than usual. Over tea, without discussing his aches and pains, he told her about the stairs—the single extra flight he now climbed each day. His rescue didn’t come from Doctor Dolittle with a magic potion. It had hidden itself as a key, a doorframe, an empty can, and a concrete staircase. It hadn’t removed pain, loss, or age. But it put tools in his hands—not to win a war all at once, but to fight his small daily battles. And it turns out, if you stop waiting for a golden ladder from heaven and see the plain, concrete one at your feet, you might find the climb itself is already a life. Slowly, carefully, step by step—but always upward. And on the windowsill, in those three battered cans, grew the finest green onions in the world.
The rain was tapping against the flat window, steady as a grandfather clock, counting down the hours to something you...
Husband Refuses to Let Our Daughter Live in the Flat He Inherited from His Aunt—He Wants to Sell It and Split the Money Equally Among Our Three Children, but I Believe Our 19-Year-Old Daughter Should Have Her Own Place While Studying—Who’s Right in This Family Dilemma?
My husbands aunt left him a flat right in the centre of Oxfordtiny little thing, youd miss it if you...
Two Weeks Away from My Garden Retreat: Returning to Find the Neighbours Had Built a Greenhouse on My Land and Planted Cucumbers and Tomatoes
It had been a fortnight since I last visited my garden retreat, and in that time, the neighbours had erected...