Прибування Сина…

Ось адаптована історія в українському культурному контексті:

Темним осіннім вечором я зрозуміла, що в моєму животі оселився син. Те, що це саме син, а не, скажімо, хробачок — відчула відразу. І дуже відповідально почала його вирощувати. Годувала сина вітамінами, пихала кальцій і сміливо ковтала риб’ячий жир.

Син не цінував моїх зусиль і через п’ять місяців роздув мій живіт до розмірів пляжного м’яча. А ще він постійно ворушився і гикав. Я урочисто носила на руках живіт із сином, приймала вітання та мандарини, які їла разом із шкіркою, кокетливо посміхаючись.

Ми з сином вечорами слухали Вівальді і трагічно гикали під «Пори року»…

Через шість місяців я зловила себе на тому, що облизую камінь із водоростями, який дістала з акваріума. Я цього не хотіла. Я виконувала накази сина.

Через сім місяців я почала їсти сиру гречку кілограмами. Сін глузував з мене.

Через вісім місяців я влізала лише в бабусиний халат і клітчастий комбінезон, який робив мене схожою на дружину Карлсона. Син виріс і не залишив мені вибору.

Через дев’ять місяців я вже не бачила власних ніг, визначала час доби за інтенсивністю гикання сина, їла водорості, сиру гречку, мандарини зі шкіркою, активоване вугілля, суху глину для масок від прищів, жувала фільтри від цигарок і бананову шкірку.

Я не стригла волосся, бо баба Параска з першого поверху каркнула, що своїми стрижками я вкорочую сину життя. Я не піднімала руки над головою, щоб він не обмотався пуповиною. Я нікому не дозволяла пити зі своєї чашки. Я ретельно втирала в себе свічки з папаверином, щоб син не народився раніше часу. Причому втирала не туди, куди треба. Та й біда — помилилася на пару сантиметрів…

Я до крові розчісувала свій живіт і серйозно боялася, що він ось-ось лусне.

Я купила синові коляску, ліжечко, двадцять дві пачки підгузків, ванночку, підставку до ванночки, зіллянку, вату, стерильні серветки, десять пляшечок, дюжину смоктушок, двадцять пелюшок, три ковдри, два матраци, манеж, велосипед, вісім чепчиків, купу костюмчиків, п’ять рушників, двадцять підштанишок різних розмірів, розпашонки в незліченній кількості, шампунь, олійку для сраки, газовідвідну трубочку, соплевсмоктувач, клізму, дві грілки, зубну щітку, музичну карусель, два мішки брязкалок і жовтий горщик.

Я возила горщик у колясці по квартирі, прала і прасувала з двох сторін усі двадцять пелюшок, п’ятнадцять костюмчиків і далі за списком, а моя мама потихеньку дзвонила психіатру.

Син мав народитися між 12 липня і 3 серпня.

Дванадцятого липня я зібрала два пакети речей. В одному лежали: капці, гель для душу, шампунь, зубна щітка, папір, ручка, серветки, гребінець, шкарпетки, гумка для волосся і жетони для таксофона.

У другому пакеті були дві пелюшки, підгузник на 3 кг, розпашонка, блакитний чепчик, блакитний «конверт» із заячими вушками, мереживний куток і смоктушка-слоненя.

Тринадцятого липня я перетягла пакети до своєї кімнати й поставила біля ліжка.

Чотирнадцятого липня я купила прогулянкову коляску і переклала в неї жовтий горщик.

П’ятнадцятого липня від мене втік до іншої кімнати чоловік.

Шістнадцятого липня я з’їла ударну дозу риб’ячого жиру і щільно зайняла туалет ще на два дні.

Дев’ятнадцятого липня мені зранку захотілося плакати. Я пішла до вітальні, сіла в крісло під торшером, дістала з кишені свого безмірного халата «Тетріс» і почала програвати, тоненько при цьому схлипуючи.

Через годину мене знайшов мій тато. Він подивився на мене, про щось подумав, потягнув себе за бороду й тихо вийшов.

А ще через годину за мною приїхала «Швидка». Я вчепилася руками в чоловіка й заревла на всю квартиру. Чоловік посинів і сів мимо стільця.

Син вирішив народитися.

Мене привезли до пологового, зважили, пощупали, заглянули всередину практично через всі отвори в моєму організмі й сказали, що син має з’явитися до півночі.

На годиннику була сьома вечора.

У ліфті, який піднімав мене до пологового блоку, я знову заревла. Бабуся-сістерка, яка мене супроводжувала, урочисто пообіцяла не спати до півночі й особисто відвести мене з сином у палату. Я заспокоїлася.

Мене поклали на жорстку канапу й залишили саму. Стало нудно. Син у мені мовчав і не подавав жодних ознак, що збирається виходити.

Годинник показував восьму вечора.

Прийшли лікарі, довго читали мою картку, щупали живіт, обмінювались фразами:

— Перейми?
— Слабкі.
— Води відійшли?
— Ні ще.
— Стимуляція?
— Почекаємо. Сама мусить.
— Шийка?
— На п’ять сантиметрів.

І всі подивилися на мене.

Я гикнула, і мені стало соромно. Так, я приїха— Адже він уже тут, — прошепотіла я, коли маленький Тарасик, нарешті, затих у моїх руках, і в палаті залишилися тільки наші з ним тихі зітхання.