Connect with us

З життя

Роки ланцюга: Історія, яка об’єднала покоління

Published

on

Роки ланцюга

Барсік не памятав точно, коли все почалося. Можливо, тому що для нього час був лише низкою сірих днів, нескінченних ночей та пір року, які проходили, не приносячи полегшення. Він народився у великому виводку, на бідному подвірї на околиці села. Ще змалку його доля була вирізана холодним ланцюгом, який ніколи не зникне.

Спочатку життя було повним цікавостей. Він грався з братами, нюхав вологий ґрунт і гавкав на птахів. Але одного дня один із господарів вибрав саме його. Відірвав від матері, відвів у кут подвіря та привязав ланцюгом за шию. Відтоді Барсік став частиною господарства як старе колесо чи іржавий візок. Ніхто не гладив його, не говорив ласкавого слова. Для Барсіка час став лише очікуванням без надії.

Місяцями ланцюг був його єдиним другом. Він був завдовжки лише два метри, і Барсік навчився не відходити далеко, щоб не відчути різкий поштовх, що залишав його без подиху. У нього не було ні будки, ні схованки: він спав на землі, під дощем чи снігом, а коли вітер дмухав сильно, він тиснувся до стіни, тремтячи від холоду.

Пори року змінювалися: зими були жорстокими, з морозними ночами, коли Барсік прокидався, вкритий інеєм. Літа були тортурами спеки та спраги. Іноді діти з хати кидали в нього камінці, щоб розважитися, чи лякали палицями. Ніхто не піклувався про нього. Його життя було колом страждань, голоду та самотності.

Їжі було мало і жалюгідно. Йому кидали шкірки від картоплі, огризки кісток і, рідко, трохи кислої юшки. Барсік їв у тривозі, боячись, що хтось відбере його мізерний пайок. Він пив каламутну воду з іржавого відру. Він ніколи не знав смаку свіжого мяса чи радості ситої трапези. Його тіло стало худим, ребра виступали крізь брудну, зколтунену шерсть.

Ніхто ніколи не виводив його на прогулянку. Він бачив світ лише зі свого кута, обмеженого ланцюгом. Він дивився, як інші собаки бігають на свободі, як люди ходять туди й назад, як птахи літають. Він мріяв бігати, досліджувати, відчути ласку. Але це був лише сон, і щоразу, коли він відкривав очі, ланцюг був на місці.

Остання зима

Остання зима була найжорстокішою. Чоловік, який прикував його, захворів і перестав виходити на двір. Барсік проводив цілі дні, не бачачи нікого. Миска з їжею приходила дедалі порожнішою. Іноді сусід підходив до паркану й кидав йому шматок чорствого хліба, але частіше він отримував лише жалісливі погляди.

Барсік відчував, як життя

Click to comment

Leave a Reply

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

два × два =

Також цікаво:

З життя5 години ago

I Sent My Husband to Help a Friend and Regretted It

Dear Diary, I sent Emily to Margarets for a bit of help and have been kicking myself ever since. Never...

З життя6 години ago

The Right to Choose: Empowering Your Decisions

Natalie’s alarm hadn’t even started to buzz when she woke up, a minute before the actual clock. The room was...

З життя7 години ago

Culinary Classes: Mastering the Art of Cooking in Your Kitchen

28October2025 Dear Diary, The call from Mum came just after breakfast. She sounded worried and asked me to pop over...

З життя8 години ago

My Sister-in-Law Borrowed My New Dress Without Asking, and I Caused a Massive Row!

Annas sisterinlaw grabs my brandnew dress without asking, and I throw a massive fit. Emily, look how it sits! She...

З життя9 години ago

My Mother-in-Law Wanted to Take Over My Flat

28October2025 Today I found myself scribbling in this notebook more out of habit than necessity, but the events of the...

З життя10 години ago

My Mother Told Me to Get Rid of the Baby, and Now I’ll Never Have Children Again

When I was sixteen, I found myself pregnant by Tom Gray, the boy I adored. Tom and I had been...

З життя11 години ago

Lola: A World Within.

15March2024 I was born into a modest, warmhearted family that seemed to move at a slower rhythm than the world...

З життя12 години ago

I’m at a Loss: My Son Always Takes His Wife’s Side, Even When She’s in the Wrong

I cannot think what to do any longer. My son always sides with his wife even when she is plainly...