З життя
Щасливий випадок
Випадкова удача
У Мирослави був пес, чоловік і сусід Ілля Леньов. По вечорах Мирослава вигулювала свого пса, а сусід Ілля прогулювався самостійно. Вони ходили навколо будинку та розмовляли.
— Погано виглядаєте, Ілле, — казала доброзичлива Мирослава. — Як квітка, яку давно не поливали. Тому що неодружені. І вчора ви були неодружені, і сьогодні… Боюся, завтра побачу вас також самотнім.
— Ще як побачите! — втомлено кивав сусід, думаючи про своє. — Мені б, можливо, і привів когось до хати, та от тільки шанс не випадає.
— Все чекаєте на фантастичний випадок! — говорила Мирослава, не зупиняючись у прогулянці з псом. — Так, милий, і до старості можна чекати. А у мене є чудова далека кузина, яка зовсім не заміжня…
— Відмовляюся від вашої кузини, — зітхав Леньов. — Не сумніваюся в чудових якостях вашої родички, але щастя не можна примушувати!
Вони завертали до будинку вже вдруге. Пес був задоволений, моджда Ілля задумливий, а Мирослава ледь стримувала сміх від їхньої розмови.
— Чому ви не берете ініціативу, Ілле? — запитала вона. — Чому вас не влаштовують стандартні методи: побачити-познайомитися-закохатися?
— Бо багатовіковий досвід доводить: найбільші події трапляються саме випадково! — сперечався начитаний сусід. — Погляньте на історію. Колумб випадково відкрив Америку. Хімік Планкетт випадково винайшов тефлон. Фізик Рентген випадково відкрив випромінювання…
— …а Ілля Вадимович Леньов випадково одружився? — сміялася Мирослава. — Браво! Ви були б гідним продовжувачем цього почесного списку.
— Одружитися на першій-ліпшій, щоб заповнити порожню графу в паспорті — багато розуму не треба, — бурчав упертий сусід. — Але це не моя доля. Головна скрипка має бути в руках випадку!
— Дихайте, Ілле! — відповідала Мирослава. — Глибше дихайте, поки на вулиці. Жалко на вас дивитися. Блідий, з червоними очима… От мій чоловік одружений зі мною — і тому рум’яний та веселий.
Сусід слухняно дихав. З вікон будинку падало світло, і під ногами тремтіли жовті та рожеві квадрати, які вбирали в себе відтінки штор.
— Добре гуляємо! А ось моя кузина… — знову підкидала ідею Мирослава.
— Ніяких кузин! — махав руками Ілля. — Викиньте її з голови! Я точно знаю: якщо мене потягнуть знайомитися з кимось — толку не буде. Не буде випадковості, не буде ефекту несподіванки. І нічого у мене не здригнеться. І я не скажу про себе: «Вау, от так удача!»
— Моя кузина би посперечалася з вами, — говорила Мирослава. — Але залиши її в спокої, якщо ви так просите. Дихайте, Ілле, дихайте.
— Ви смієтеся з «щасливих випадковостей», а самі? — нападував Леньов. — Згадайте себе, ви ж теж не шукали чоловіка, правда? І він вас не шукав. Але ви несподівано зустрілися, закохалися одне в одного та одружилися. Так?
Ілля влучив у точку, Мирославі було нічим парирувати.
— Так, ми з Женею зустрілися випадково, — погоджувалася вона, перебираючи поводок. — Навіть смішно. Я вам розповідала? Мені було двадцять років, і я пішла на міський каток…
— Дайте вгадаю! — перебив сусід. — Майбутній чоловік теж прийшов на каток, де ви зіштовхнулися? Можливо, не роз’їхалися на льоду і полетіли сторчма. А потім подружилися?
— На жаль, дорогий аналітик, все було інакше! — сказала Мирослава. — Я пішла на каток, а мій майбутній чоловік туди не пішов…
— Стривайте, — сказав Леньов. — Де ж ви його тоді зустріли?
— Уже після катка, — пояснила Мирослава. — Запізнившись на автобус, я йшла пішки з ковзанами на плечах. Скорочуючи шлях дворами, посковзнулася біля Жениного авто, з гучним плюскотом впала на тротуар, розбила собі куприк і зойкнула, а ковзани полетіли йому під колесо.
Ілля клацнув пальцями — картина складалася як наложена пазл.
— Бачите, скільки випадкових щасливих ситуацій зійшлося! — радів він. — Ви могли того дня взагалі не піти на каток, правда?…
— Я й не хотіла йти, — визнала Мирослава. — Але посварилася з попереднім хлопцем, вечір був зіпсований, і я вирішила розвіятися на самоті.
— От! — торжествував Ілля. — Купа випадкових факторів. Ви могли не посваритися з другом. Ви могли не піти на каток. Ви могли не запізнитися на автобус, і вам не довелося б іти пішки… Урешті-решт, ви могли б не впасти і спокійно пройти повз незнайомого Жені та зникнути в темряві…
— Ви маєте рацію, — сказала Мирослава. — Але сталося так, як сталося. Я приземлилася на задні сфери, завовкула, ковзани полетіли, а Женя…
— … кинувся на допомогу, скакав чи все гаразд з вами? — здогадався Ілля.
— Ні. Він підійшов і сказав: «Дівчина, це не ви зараз ковзани відкинули?» І я йому сказала: «Не смішно, дурень!» А він сказав: «Сама така!» — і зрештою ми прокинулися в одному ліжку.
Більше Іллі Леньову не було потрібно. Шлюб Мирослави та Жені служив наочним доказом переваги веселої випадковості над нудною цілеспрямованістю.
— Доля сама зіштовхує тих, кого вважає за потрібне! — сказав Ілля. — Ви ж знаєте, сусідко, я розробляю власну формулу знайомства з жінками.
— І заради цього знову всю ніч сиділи за комп’ютером? — докорила Мирослава. — Через це ви такий блідий, як заготовка для вареників. Я б ще зрозуміла, якщо б ви шукали дівчат в інтернеті, але у вас інша мета.
— Знайомства в інтернеті? — Ілля зневажливо зітхнув. — Чиста міра дитинства. Пам’ятаю, якось побачив там дівчину з приємною зовнішністю. Її обличчя здавалось мені сповненим ніжності й таїни, а в усмішці вгадувалися непереборна печаль.
— Як романтично! — похвалила Мирослава. — Якби я не була заміжня, сама б упала до ваших ніг разом з псом. Але я не можу. Зате моя далека славна кузина…
— Кузін не буде! — різко відрізав Ілля. — Так ось, побачивши прекрасну дівчину в мережі, я написав їй: “Це було у морі, де ажурна піна, де місто…
— А вона?
— Цей ангел відповів мені в дусі літератури: «Ти що, дурник зовсім що?» І я зрозумів, що це не моя випадковість.
Мирослава сміялася разом із псом, який музично підвивав господині.
— У мене математичний склад розуму! — Леньов поучаваально підняв палець. — Сидячи вночі над роботою, я обчислюю ймовірність випадкової зустрічі з жінкою, в яку закохаюся. Успіхи поки скромні, але одного дня це станеться. Несподівана зустріч, несподіваний випадок, несподіваний початок чогось великого…
— Щиро бажаю вам якнайшвидше зустріти цю щасливу випадковість! — сказала Мирослава.
І вони розійшлися. Мирослава — годувати дітей, пса та чоловіка, а Ілля — напружувати мізки і вираховувати формулу випадкового кохання.
Цього вечора Ілля також вийшов подихати свіжим повітрям. Мирослави з псом не було біля під’їзду, зате повз проїжджала дівчина на велосипеді, задріботівши, вона влетіла колесом у вибоїну з криком впала прямо під ноги Леньову.
Можливо, Ілля і був трохи занудою, але бездушним сухарем ніколи не був. Він одразу ж кинувся на допомогу велосипедистці. У дівчини були волошкові очі, золотаве волосся і стрункі ноги.
— Обережніше! — сказав Ілля, допомагаючи їй піднятися. — Навіщо ви падаєте на твердий тротуар? Так і велосипед зламати недовго…
— Я випадково, — поморщилася волошковогля названа, тримаючись за коліно. — Я взагалі не хотіла їхати через цей двір! Не стійте пнем, підставте мені плече! Ах, як паморочиться голова… Будемо знайомі: Аріадна!
Ілля доглядав потерпілу дівчину на лавочці, потім лагодив їй велосипед. Видавалося, що Леньов був надзвичайно радий випадковій незнайомці, що впала перед ним. Вона гармонійно вписувалася в теорію випадкових зустрічей.
Мирослава з-за фіранки спостерігала за ними. Вона знала, що кузина Аріадна порвала дві спідниці і набила п’ять синців, поки навчилася красиво та вчасно падати з велосипеда…
Michael Froze: From Behind the Tree, a Dog He’d Recognise Anywhere Watched Him with Sad, Knowing Eyes
I frozepeering from behind an old oak tree, a dog watched me with a sadness Id have recognised anywhere. Dust...
DO I REMEMBER? I CAN’T FORGET! “Polly, listen… Remember my illegitimate daughter, Anastasia?” My husband spoke in riddles, making me uneasy. “Do I remember? I can’t forget! Why?” I sat down, bracing for bad news. “Well… Anastasia is begging us to take in her daughter—my granddaughter,” he mumbled. “And why on earth should we, Alex? Where’s Anastasia’s husband? Disappeared into thin air?” I was intrigued. “The thing is, Anastasia doesn’t have much time left. She never had a husband. Her mother remarried and lives in America. They’re estranged, and she has no other family. That’s why she’s asking…” Alex couldn’t meet my eyes. “So, what’s your plan?” I had already decided. “Well, I’m asking you, Polly. Whatever you say, that’s what we’ll do,” he finally looked at me. “How convenient. You made mistakes in your youth, and now I’m to shoulder the burden of a stranger’s child? Isn’t that right?” My husband’s feebleness made me furious. “Polly, we’re a family. We should decide together,” Alex pushed back. “Oh, you remembered now! Yet, when you fooled around, did you consult me? I’m your wife!” Tears welled up and I stormed out… In school, I dated a boy named Peter, until a new boy, Alex, arrived and swept me off my feet. I broke up with Peter. Alex noticed me, walked me home, kissed my cheek, and picked flowers for me. A week later, he led me to his bed. I didn’t protest—I fell head over heels for Alex. After we graduated, he went off to serve in the army in another city. We wrote to each other for a year. Then Alex returned on leave. I was overjoyed. He promised we’d marry when he came back for good—already considered me his wife. His sweet words melted me every time, even years later: one loving look from Alex, and I’d melt like chocolate in the sun. Alex went back to the army. I waited, confident I was a betrothed bride. Six months later, a letter arrived: Alex had found “real love” in his garrison town and wasn’t coming back. But I was already carrying Alex’s baby. So much for a wedding—just as my gran warned me. When the time came, I gave birth to my son, Ivan. Peter, my old boyfriend, stepped in to help. Desperate, I accepted. Yes, Peter and I became intimate. I’d long given up hope of seeing Alex again. Then he turned up, surprised to see Peter there. “Can I come in?” Alex asked. “Come on in, since you’re here,” Peter reluctantly allowed. Sensing the tension, Ivan clung to Peter, wailing. “Peter, why don’t you take Ivan for a walk?” I was at a loss. When they left, Alex asked, “Is he your husband?” “What’s it to you? Why are you here?” I was angry and confused. “I missed you. I see you’ve made a life with Peter—you didn’t wait for me. Well, I’ll go—sorry to intrude on your happy family,” he said, heading for the door. “Wait, Alex. Why have you come—just to hurt me? Peter helps me cope with loneliness. He’s been raising your two-year-old son, by the way,” I tried to keep him there. My love for him hadn’t died. “I’ve come back for you, Polly. Will you have me?” Alex asked, hope in his voice. “Come in, dinner’s ready,” my heart leapt—he came back, so he hadn’t forgotten. Why resist? Peter was shoved aside. My Ivan needed his real father. Later, Peter married a lovely woman with two children. A few years passed. Alex could never love Ivan as his own—he was convinced Ivan was Peter’s son. Alex never really cared for Ivan. He always had an eye for the ladies. He was forever chasing after women, easily smitten, just as easily moving on—including some of my own friends. I cried but kept loving him, determined to hold my family together. It was easier for me than for him—the one who loves is always blinded by hope. I never needed to lie or invent excuses; I just loved him. He was my sun. Sometimes I wanted to leave, but then I’d scold myself: Where would I go, who could compare? Besides, Alex would be lost without me. I was wife, lover, and mother to him. Alex lost his own mother at fourteen—she died in her sleep. Maybe that’s why he always looked for lost affection elsewhere. I forgave everything. Once, after a bitter argument, I threw him out. He moved in with his relatives. Months passed—I forgot why we argued—but he didn’t return. At last, I went to his family’s house. His aunt was surprised to see me. “Polly, why do you want Alex? He said you’d divorced—he has a new girlfriend now.” I found out where she lived and paid them a visit. “Hello! Could I see Alex, please?” I asked politely. She just smirked and slammed the door in my face. I left in silence. A year later, Alex came back. By then the girl had given birth to his daughter, Anastasia. To this day, I blame myself for throwing him out—maybe that girl wouldn’t have scooped him up otherwise. I tried harder to please and adore Alex. We never talked about his illegitimate daughter. It seemed if we did, our family would fall apart. We let sleeping dogs lie. After all, what’s one stray child? It happens. I blamed the “temptresses” instead. In time, Alex settled down. Flings ended. He stayed home watching TV. Our son married early, gave us three grandkids. Then, out of nowhere… Anastasia, Alex’s daughter from long ago, reappeared—asking us to take in her daughter. How would I explain a new little girl to Ivan? He never knew about his father’s youthful escapades. In the end, we took legal guardianship of five-year-old Alina. Anastasia passed away, gone at thirty. Graves grow over with grass, but life goes on. Alex spoke to Ivan man-to-man. After hearing his father’s confession, Ivan said, “What’s done is done, you don’t answer to me. But the girl should stay—she’s family.” Alex and I breathed easier. We’d raised a kind son. Now, Alina is sixteen. She adores her Grandpa Alex, whispers secrets to him, calls me Granny, and says she’s my spitting image at her age. I never argue…
DO I REMEMBER? I COULD NEVER FORGET! Polly, darling, theres something I must tell you Well, do you recall my...
Winter had blanketed Andrew’s garden with soft snow, but his loyal dog Duke, a massive German Shepherd, was acting strangely. Instead of curling up in the large kennel Andrew had lovingly built for him last summer, Duke stubbornly insisted on sleeping outside, right in the snow. Watching from his window, Andrew felt a pang of worry—Duke had never behaved like this before. Each morning, as he stepped outside, Andrew noticed Duke watching him tensely. Whenever he approached the kennel, Duke positioned himself between Andrew and the entrance, growling softly and looking at him pleadingly, as if to say: “Please, don’t go in there.” This odd behaviour was so out of character for their years of friendship, it made Andrew uneasy—what was his best friend hiding? Determined to get to the bottom of it, Andrew came up with a plan—he lured Duke into the kitchen with a tempting piece of steak. While the dog, locked inside, barked desperately at the window, Andrew crept towards the kennel and crouched down to peer inside. His heart skipped a beat as his eyes adjusted to the darkness and he saw something that froze him on the spot… …There, curled up in a blanket, was a tiny kitten—dirty, freezing, and barely breathing. Its eyes barely opened, and its frail body shivered with cold. Duke had found it somewhere, and instead of chasing it away or leaving it to its fate, he had sheltered it. He had slept outside to avoid scaring it and guarded the entrance as if there was treasure inside. Andrew held his breath. He reached out, gently lifted the tiny creature and pressed it to his chest. In that moment, Duke raced over and nestled beside his shoulder—not growling, but gently, eager to help. “You’re a good dog, Duke…” Andrew whispered, clutching the kitten. “Better than most people.” From that day on, there were no longer just two friends living in the garden, but three. And the lovingly built kennel found its purpose again—as a little home for souls in need of saving.
Winter had blanketed Davids garden in a soft layer of snow, but his loyal dog Byron, a huge English Mastiff,...
The Little Girl Who Wouldn’t Eat: The Night My Stepdaughter Found Her Voice and Our Family Was Forever Changed
A Little Girl Who Couldn’t Eat: The Night My Stepdaughter Finally Found Her Voice and Everything Changed 8 December 2025...
A 7-Year-Old Boy, Covered in Bruises, Walked Into A&E Carrying His Baby Sister—What He Said Next Broke Everyone’s Heart
Just after one oclock in the morning, a seven-year-old boy, covered in bruises, pushed his way into the A&E at...
My Son Skipped My 70th Birthday, Claiming He Had to Work—That Evening I Saw Him on Social Media Celebrating His Mother-In-Law’s Birthday at a Fancy Restaurant
The phone rang precisely at noon, shattering the careful anticipation that hung in the air. Margaret Palmer hurried to pick...
No Place to Call Home: Nina’s Journey from Heartbreak and Loss to an Unlikely Friendship with a Homeless Gentleman in the English Countryside
HOMELESS There was nowhere left for Emily to go. Nowhere at all, in fact. Perhaps I could stay a couple...
Aunt Rita: The Story of a 47-Year-Old Londoner, a Self-Confessed Cynic, Who Finds Unexpected Purpose and Family in Helping a Struggling Young Mother and Her Children in a Tower Block, Transforming Both Their Lives and Her Own
Aunt Rita I am forty-seven years old. Just an ordinary womanone might say a bit of a plain Jane. Not...