З життя
Сила за межами смерті
Сон, що сильніший за смерть
Оксана прокинулась. Годинник на стіні показував сьому годину. Поряд висіла фотографія чоловіка з чорною стрічкою в кутку. Так починався кожен її ранок. Вона дивилась на годинник, потім — на усміхненого чоловіка. Або навпаки. «Привіт. Доброго ранку, кохана!» — так він казав щоранку. Тільки вже не міг поцілувати, як колись.
***
Після дев’яти днів донька зняла траурну стрічку з портрета перед від’їздом. Вранці Оксана прокинулась, побачила рамку без стрічки й вирішила, що смерть чоловіка була лише сном.
Вона вийшла у кухню, де донька пекла млинці.
— Тато вже пішов на роботу? — запитала вона.
Донька різко обернулась і з подивом подивилась на неї.
— Мамо, ти мене лякаєш. По-перше, сьогодні субота. По-друге… Тата вчора поховали. Ти що, не пам’ятаєш?
Оксана важко опустилась на стілець.
— Ти зняла стрічку з портрета? Я подумала…
Вона заплакала. Горе накрило з новою силою, ніби кам’яна плита впала на груди. Донька підійшла, присіла перед нею, заглянула у вічі.
— Мамо, пробач. Я зараз поверну стрічку. Не подумала…
Коли Оксана увійшла у кімнату, портрет знову був із чорною стрічкою. Від цього не стало легше — навіть гірше. Краще сон і брехня, ніж жахлива правда. Але вголос вона цього не сказала.
— Може, поїдеш зі мною? Поживеш у нас, трохи відвол— Ні, кохана, я залишусь тут… з ним.
Apologies, Mum. It’s a sophisticated affair. Melissa prefers you don’t attend—she finds you a bit too theatrical.
Sorry, Mum. Its a proper event. Poppy doesnt want you there. She thinks youre too dramatic. I heard my own...
While I Slept, My Daughter-in-Law Surreptitiously Snipped My Hair!
My name is Patricia Riley, fiftyeight years old, and the thing Im about to recount still feels like a cruel...
During Christmas dinner at my son’s house, he turned to me and declared, ‘This year, it’s just for the immediate family; it’ll be better without you,’ and just as I was reeling from the shock, my phone unexpectedly rang from an unknown number, saying,
I still recall that Christmas evening many years ago, when I was invited to my sons home in the village...
At my son’s birthday bash, he took the microphone and declared, “My granddad footed the bill for everything – my mum didn’t even buy the cake!
At my sons birthday, he seized the microphone and announced, My fatherinlaw footed the whole bill my mum didnt even...
My Son Phoned to Say, ‘Mum, We Relocated Last Week. My Wife Thinks She Needs Some Space.’ I Stood in Silence for Five Seconds Before Responding, ‘That’s Alright, Son. Wishing You All the Best.’
The phone rang, and my son’s voice cut through the quiet of the kitchen. Mum, weve just moved to a...
My Daughter-in-Law Forgot Her Phone at Our House, It Started Ringing, and Displayed a Photo of My Late Husband from Five Years Ago
I was in the kitchen of my old farmhouse, the morning light slipping through the lace curtains and dappling the...
My Brother-in-Law’s Request to Borrow My Flat During Their Renovation: Why I Said No
Simons brother asked to borrow my flat while they renovated theirs I said no. Pass the herring and beet salad,...
Friends of Friends Arrived for a Holiday: I Regret Not Saying “No.
Friends of friends turned up for a holiday at my place: I regret not saying no. Last summer my old...