З життя
Тайны сердца: семейное спасение

**Дневник. Разные берега одной реки**
Я сижу на кровати, собираю вещи и вспоминаю. Восемь лет брака — не шутка. Сегодня я планировала уйти. Без сцен, без объяснений — просто записка и тихий уход. Проще для обоих. Но каждая вещь в этом чемодане цепляет за живое. Вот свитер, который Данила подарил мне на вторую годовщину. Я тогда сморщила нос: «Ну что за цвет?» Он ничего не сказал, просто убрал его в шкаф. А я потом тайком носила его, когда он не видел. До сих пор висит.
Что с этим делать? Выбросить страшно, оставить — больно. Решила сложить в коробку и заклеить скотчем, чтобы не возвращаться. Но скотча нет. Вспомнила — вчера видела в кабинете Данилы, когда протирала пыль. Зашла туда, открыла ящик — и застыла. Среди бумаг лежал потрёпанный блокнот. Личный. Будто его перечитывали сотни раз.
Рука потянулась сама. «Если я уже предаю его уходом, какая разница?» — мелькнуло в голове. Любопытство и страх схлёстывались. А вдруг там правда? Другая? Или он разочарован во мне? Открыла первую страницу — и мир перевернулся.
Он писал обо мне. Только обо мне. Каждая строчка — моё имя, мои привычки, даже то, как я морщу нос, когда что-то не нравится. Сели в кресло, не могу оторваться. Он помнил всё. Даже тот дурацкий свитер. Оказалось, он записал: «Мне было так больно, когда она сказала, что цвет ужасен. Мама всегда твердила, что у меня дурной вкус. Теперь и Настя так думает». В глазах закипели слёзы.
Дальше — его детство. Как мать кричала, когда он смеялся слишком громко: «Хватит орать, как ненормальный!» Как высмеивала его подарки: однажды он принёс ей букет из кленовых листьев, а она смахнула со стола: «Мусор какой-то!» Читаю — и вижу мальчика, которого ругали за искренность. И я, сама не понимая, повторила это, отвернувшись от его свитера.
Но главное — он любил меня. До сих пор. Гордился, когда я защитила проект на работе. Обожал, когда я готовлю борщ — даже если пересолила. Оказывается, утром он специально задерживался, чтобы смотреть, как я сплю. Подмечал, как ворочаюсь, как прячу лицо в подушку. Последняя запись — вчерашняя: «Хочу позвать её на сплав по Чусовой. Как в детстве, когда я ещё верил, что могу быть счастливым. Но она опять засмеёт… Наверное, промолчу».
Закрыла дневник. Стены внутри рухнули. Я не предатель — я слепая. Без этих страниц так и не узнала бы его. Наш брак висел на волоске, но теперь я вижу мост.
Дверь скрипнула — Данила вернулся раньше. Застыл в дверях:
— Ты дома?
Я вышла с дневником в руках. Он побледнел, но я не дала опомниться:
— Согласна.
— На что? — он потерялся.
— На сплав. На Чусовую. Уже вещи собираю, — глубокий вдох. — Прости, Даня. Я прочла… Это самое прекрасное, что держала в руках. Ты — чудо. А я дура. Давай начнём всё с нуля? Без страха?
Он притянул меня так крепко, что захрустели рёбра. Уткнулся губами в волосы, прошептал:
— Я не на работу ушёл. Отпросился. Хотел поговорить, но боялся, что ты… — голос сорвался.
Потом отстранился, смущённо улыбнулся:
— Может, схожим в магазин? Выберем тебе новый свитер? Чтобы первая страница новой главы была красивой.
Киваю, слёзы катятся по щекам. Теперь я собираюсь не уезжать, а начинать заново. С человеком, которого, оказывается, почти не знала.
