Ти справді думаєш, що я готуватиму для твоєї мами щодня?

– Ти серйозно думаєш, що я буду готувати для твоєї мами щодня? – з обуренням заявила дружина.

– І скільки це ще триватиме? – Олеся з гуркотом поставила сковороду на плиту. – Я, по-твоєму, домогосподаркою стала у твоєї мами? За два місяці жодного вихідного! – Вона міцніше стиснула дерев’яну лопатку, аж пальці побіліли від напруги. У її голосі звучали давні образи.

Ігор завмер у дверях кухні, не наважуючись увійти. Дружина стояла біля плити, де на сковороді шкварчали котлети – улюблена їжа його матері. Від запаху смаженого м’яса та цибулі першило в горлі, а можливо, від важкості майбутньої розмови.

– Олесю, ну чого ти така заведена? – спробував він промовити м’яко, заспокоюючи. – Мама просто звикла до домашньої їжі. Їй не можна напівфабрикати, ти ж знаєш…

– Знаю! – Олеся з гуркотом поклала лопатку на стільницю. – Все знаю! І про її тиск знаю, і про дієту, і про режим харчування. Тільки чому я повинна кожен вечір крутитися тут, як білка в колесі? У мене ж своя робота є!

За вікном повільно догорав осінній день. Тіні від гілок старої яблуні, що росла під кухонним вікном, танцювали на стінах, ніби мовчазні свідки їхньої сварки. Ігор механічно поглянув на годинник – скоро мама повинна повернутися з прогулянки.

– Може, нам варто найняти помічницю? – невпевнено запропонував він, знаючи, що дружина проти чужих у домі.

Олеся гірко посміхнулася: – Звісно! А гроші на це з неба впадуть? Ти ж знаєш, скільки ми платимо за мамині ліки.

Вона відвернулась до плити, ховаючи сльози, що навернулись. Три місяці тому, коли Ніна Василівна переїхала до них після мікроінсульту, Олеся сама на цьому наполягла. Але тоді вона і не могла собі уявити, як зміниться їхнє життя.

У передпокої грюкнули вхідні двері. Легкі кроки – Ніна Василівна повернулася з вечірньої прогулянки. Олеся швидко витерла очі кухонним рушником і почала викладати котлети на тарілки. Ігор все ще стояв у дверях, не знаючи, що сказати і як вчинити.

Запала важка тиша, порушувана лише дзвякотінням посуду і шипінням охолоджуваної сковороди.

– Мамочко, як прогулялись? – Ігор поспішив у передпокій, радіючи можливості втекти від важкої розмови з дружиною. Останнім часом він все частіше ловив себе на тому, що уникає конфліктів, ховаючись за роботою, пізніми поверненнями і нескінченними “терміновими” справами.

Ніна Василівна стояла перед дзеркалом у передпокої, повільно розв’язуючи шерстяний шарф – подарунок покійного чоловіка. Її пальці, колись вправні, роками ворожили над швейною машинкою, тепер ледь справлялися з простим вузлом. Цей зрадницький тремор з’явився після інсульту і з кожним днем ставав помітнішим.

– Добре прогулялася, Ігоре, – вона спробувала посміхнутися, але усмішка вийшла вимученою. – У парку листя прибирали. Пам’ятаєш, як ти малим любив у ньому стрибати? Я тобі весь час бурчала: “Перестань, застудишся!” А ти сміявся…

Вона притулилася до стіни, прикривши очі. Блідість її обличчя та піт на чолі не укрилися від уважного погляду сина.

– Щось тиск розпоясався, – зізналася Ніна Василівна. – Вочевидь, перехвилювалася сьогодні.

– Зараз я вам таблетки принесу, – почувся голос Олесі з кухні. Хоча вона й сердилося, але до здоров’я свекрухи ставилася з усією серйозністю. Можливо, давала про себе знати робота в поліклініці, де щодня доводилося бачити наслідки запущених хвороб.

– Не метушись, Олесю, – Ніна Василівна важко сіла на пуфик, діставши з кишені кофти пластинку з ліками. – Я тепер, як розвідник, все з собою ношу. Ось вони, мої помічники…

Її погляд зупинився на старій фотографії на стіні – вона з чоловіком у день весілля. Як давно це було… Тоді вона і припустити не могла, що на старості років стане тягарем для власного сина.

Ігор метнувся на кухню по склянку води, дорогою мало не збивши керамічну вазу. Проходячи повз дружину, він спробував зустріти її погляд, але Олеся демонстративно відвернулася до плити, де шкварчали котлети. Від запаху смаженого м’яса до горла підступила нудота – весь день нічого не їла, крутилася між роботою, магазинами та готуванням.

– Що у нас сьогодні на вечерю? – Ніна Василівна принюхалася, заходячи в кухню. – Знову котлети? Олесю, ну навіщо ти так стараєшся? Я б і супчиком обійшлася…

– Нічого, мамо, – Олеся з такою силою встромила виделку в котлету, що та жалібно рипнула об дно сковороди. – Ви ж любите. Я пам’ятаю.

У її голосі пролунав щось таке, від чого Ніна Василівна здригнулася і завмерла на порозі кухні. За двадцять років сімейного життя сина вона навчилася вловлювати найменші нотки напруги в голосі невістки. Зараз вони звучали, як натягнута струна.

Старенька повільно пройшла до столу, опираючись на руку сина. Сіла, розправила серветку на колінах – звичка, вкорінена за роки праці в школі. Ігор метушливо підсунув їй тарілку, склянку з водою, перевірив, чи зручно стоїть стілець.

– Знаєте що… – почала була Олеся, але замовкла, помітивши, як зблідла свекруха. У скронях застукало від стримуваних слів. – Давайте просто повечеряємо.

За столом запанувала гнітюча тиша. Тільки дзвеніли прибори об тарілки та мірно тикали настінний годинник – старий, ще від бабусі Ігоря. Механічний звук відраховував секунди цього нестерпного мовчання. Ніна Василівна ледь торкалася їжі, тайкома поглядаючи то на сина, то на невістку.

За останній місяць вона часто ловила такі погляди, чула уривки розмов, помічала, як змінюється атмосфера в домі, варто їй увійти в кімнату.

“Може, даремно я погодилася переїхати?” – майнула гірка думка. Але вголос вона лише похвалила котлети, намагаючись розрядити обстановку: – Дуже смачно, Олесю. Прямо як моя мама робила…

– Я більше так не можу, – раптом тихо промовила Олеся, опускаючи виделку. – Просто не можу.

Тикання годинника стало оглушливим. Ніна Василівна завмерла з піднесеною до рота ложкою, а Ігор зблід, відчуваючи, що зараз станеться те, чого він так боявся останні тижні.

– Щодня одне і те ж, – голос Олесі підкріплювався з кожним словом. – Встаю о шостій, о восьмій на роботі. В обід біжу в аптеку за ліками, після роботи – магазин, готування, прибирання… А коли жити? Коли відпочивати?

– Донечко… – почала була Ніна Василівна.

– Я вам не дочка! – Олеся різко встала, стілець з гуркотом відлетів до стіни. – У вас є син, хай він і готує. А я втомилася! Розумієте? В-томи-лася!

Ігор сахнувся: – Олесю, ну що ти…

– Що я? – вона вже майже кричала. – Що я такого сказала? Правду! Ти на роботі пропадаєш, а я повинна розриватися між лікарнею і домом? Твоя мама – твоя відповідальність!

Ніна Василівна повільно поклала ложку. Її руки тремтіли сильніше звичайного: – Звичайно, я тільки в тягар… – Вона промокнула очі краєм серветки. – Знаєш, Олесю, я ж все розумію. Думаєш, не бачу, як ти втомлюєшся? Як злишся? Я щоразу молюся, щоб сил вистачило самій себе обслуговувати…

– Мамо, перестань, – Ігор спробував обійняти матір за плечі, але вона м’яко відсторонилася.

– Ні, сину, дай договорити, – Ніна Василівна розправила плечі, як робила колись перед неслухняним класом. – Я сорок років у школі працювала. Знаєш, чого головного навчилася? Слухати. І я чую, Олесю, як ти плачеш у ванній. Бачу, як у тебе руки трясуться вечорами від втоми…

Олеся застигла біля плити, вчепившись у стільницю побілілими пальцями. По щоках котилися злі сльози.

– Я ж також була молодою, – продовжувала Ніна Василівна. – Також мріяла про власне життя. А потім свекруха злягла… Десять років за нею доглядала. Кожен день у тумані – робота, готування, ін’єкції, процедури. Чоловік на роботі, син маленький… Думала, з розуму зійду.

– Мам, ти чого таке говориш? – розгублено пробурмотів Ігор, переводячи погляд з матері на дружину.

– А те, сину, що неправий ти. – Ніна Василівна підвелася з-за столу. – Зовсім неправий. Не можна все на Олесю звалювати. Я завтра ж зателефоную в соцзабез, дізнаюся про доглядальницю…

– Яких грошей вона буде коштувати? – глухо запитала Олеся, не обертаючись.

– Пенсію свою віддам. І квартиру можна здати – все плюс.

Ігор дивився на двох найважливіших жінок у своєму житті і відчував, як всередині щось перевертається. Стільки років він ховався за роботою, роблячи вигляд, що нічого не відбувається…

– Ні, – він встав, розправивши плечі. – Ніяких доглядальниць. І квартиру здавати не будемо.

– Але як же… – почала Ніна Василівна.

– Я завтра ж поговорю з начальством про перехід на віддалену роботу три дні на тиждень, – твердо сказав Ігор. – Готувати будемо по черзі. Мамо, ти ж можеш навчити мене своїм фірмовим котлетам?

Ніна Василівна здивовано кліпнула: – Звичайно, сину… А справишся?

– Уяви собі, чоловіки теж вміють готувати, – вперше за вечір у голосі Олесі промайнула посмішка. – Тільки бережись, твій син любить експериментувати. Пам’ятаєш його борщ з карі?

– Зате було оригінально! – усміхнувся Ігор, відчуваючи, як напруга потроху відпускає.

– А я можу займатися прибиранням, – несподівано запропонувала Ніна Василівна. – Пилососити важко, але протерти пил, розкласти речі – цілком під силу. І білизну можу попрасувати, я ж усе життя…

– Мамо, – перебила Олеся, нарешті повернувшись до столу. – Ти не мусиш…

– А я хочу! – У очах Ніни Василівни блиснув знайомий учительський вогник. – Думкет украй легко сидіти цілими днями без діла? Тільки й роблю, що телевізор дивлюся та у вікно заглядаю. А так хоч користь буде.

Вона раптом схлипнула і притиснула долоню до рота: – Вибачте мене, дітки… Я ж бачила, як вам важко, а мовчала. Боялася зайвого разу слово сказати.

– І ти мене прости, – Олеся несподівано для себе опустилася на коліна в шпаргал і пригнулась до колін свекрухи, як робила колись в дитинстві з власною мамою. – Я тут наговорила… Зла була.

Ніна Василівна гладила невістку по голові, розмазуючи по щоках власні сльози: – Значить, так і вирішимо. Ігор готує у вівторки і четверги…

– І через одну суботу! – вставив син.

– І через суботу, – кивнула Ніна Василівна. – А я беруся за прибирання. І ще, дівчинко моя, – вона підняла обличчя Олесі за підборіддя, – не тримай усе в собі. Говори, коли важко. Ми ж родина.

Тикали годинники на стіні, остигали на столі недоїдені котлети, а за вікном повільно гасли останні промені осіннього сонця. Вперше за довгі місяці в будинку стало по-справжньому тепло.